宁河区图书馆

我出生在俵口镇俵口安全村，家中有姊妹兄弟8个（5个男孩，3个女孩），我在女孩中行小。我清楚地记得，在我小时候村子周围尽是芦苇和水，那会儿叫“苇海”。因为出门就是水，村子里好多人家都有船，船在当时可是最好的运输工具。我家也有船，父亲和3个哥哥就是靠使船养活全家的。随着年龄的增长，两个姐姐先后都出嫁了，父母也开始为我的终身大事操心，也想找个好人家尽早把我嫁出去。说来也凑巧，当时给我家使船的本家二叔说，他有一个外甥叫刘厚忠，家住潘庄镇西塘坨村，人挺好的，是个担着挑子做小买卖的，跟老侄女儿挺般配。我的亲事由父母做主，就这样定了下来。自打那以后，小小年纪的我不免总会产生一些好奇和疑问，这个刘厚忠到底是个啥样的年轻人？所以只要看到街上有担挑子卖东西的，或者听到有叫卖声，我都会急匆匆跑到门口一看究竟，眼前这人会不会就是刘厚忠。每当这个时候，我的心也就会“扑通扑通”地乱跳，脸上也是滚烫的。时隔不久，也就是1935年我和刘厚忠成了亲，那时我才15岁。
  婆家家境贫寒，公公刘宝合是个老实厚道的农民，身体不是很好，平时靠种地养家，有时也出去打点短工；婆婆是小脚女人，在家料理家务。刘厚忠在家排行老大，下有两个弟弟，二弟刘厚桐十几岁就给地主扛活，18岁那年得了阑尾炎，因为家里穷，没钱医治，竟活活地给疼死了。三弟刘厚春，自小在潘庄镇广生堂药铺当学徒，拉药匣子。
  刘厚忠为人和他的名字一样，朴实忠厚，精明能干，虽然我比他小8岁，但他很尊重我，我也打心眼里信服他。结婚后，我主动负担全部家务活儿。白天要搓麻绳、捏苇帘、推小磨、烧火做饭、洗衣服，晚上还得在昏暗的油灯下纳鞋底、缝补衣裳。因为公公的身体一直不太好，常年闹病，两个弟弟年纪又小，家里的生活主要靠他支撑。他啥活儿都干过，种过地、打过工、做过小买卖。他还心灵手巧，像沾糖葫芦、烙烧饼、炸麻花，还有扎扫帚、缠掸子这些手艺都是自己闷练出来的，一心只想多赚一些钱贴补家用。说来最苦还属做小买卖那会儿。那时候，他经常担着挑子一走就是百十里路。常去的地方有北塘、芦台，还有天津边子。为了多挣点儿钱，在春秋两季他就前往北塘，趸新鲜的鱼和虾，担着挑子一路走着，一路叫卖。平时还会将当地应季的土特产挑到天津去卖。每次出去至少两三天，有时甚至要四五天。因为家里穷是住不起店的，出门只带一些干粮，饿了，就找个背风的地方啃上几口；渴了，就讨口水喝，小河沟里的水捧上几捧也是常有的事；困了，就抱着扁担倚着筐子迷糊一会儿，是绝对不敢睡沉的，担心自己的货物会被别人偷走。
  记得我刚嫁过来不久，已是入秋时节。一天，他起得很早，约摸半夜三四点钟，就动身去北塘趸货。他上午从北塘返回时，天气还是好好的，可不想走到半路上，却突然下起了大雨。前不着村后不着店的，他一时间连个避雨的地方也找不到，当时雨下得又急又大，他抬头看看天气，根本没有停下来的意思，又看看眼前的挑子，满满的两筐鱼被雨水冲击浸泡着，情急之下，他连忙用身体护着挑子，又将上衣脱下盖在上面，而将自己完全暴露在大雨中。由于货物损失，急火攻心，他回到家便一病不起，整整在炕上躺了十来天，可病情略有好转，他就又担起挑子继续为生活奔波，因为他清楚一家人全靠他来养活，他挑着的是责任啊！在那兵荒马乱的年月，每次他出门，我在家里总是担着心，只有看到他平安回家，一颗悬着的心才放下来。他倒是满不在乎，非常乐观，还担心我在家寂寞，回到家总把经历过的那些事讲给我听。刚过门子的那几年，虽然日子过得挺苦的，但一家人总是聚多离少，也算平安无事。后来，日本鬼子来了，不仅日子难过了，他回家的次数也越来越少了，有时十天半月见不着他的人影儿。