宁河区图书馆

北洋军阀时期我已记事，在五六岁时是直奉战争期间，经常要躲避战乱。有一天父亲用小船载着我们逃到数里外芦苇地躲藏了一天，全家人提心吊胆，因为枪弹不长眼呀！还有一个夜晚，听到街上喊叫和打骂人声音，次日才知道有冯玉祥军队住在村里了，这些军队骚扰百姓啊！对于谁胜谁败，谁好谁坏，大人们搞不懂，我更不懂。那时除了军阀混战外还有土匪，记得人们议论，有个土匪头子叫刘四歪脖，是军粮城大猪窝一带的人，他们到村子专门绑票，到有钱人家把人绑上，用布袋把眼睛一蒙就带走。再通过给他拉线的人到被绑人家里送信，告知用多少钱去赎，否则过期就撕票，或者枪毙或者活埋。在那个年月里，村中百姓不管穷的富的，家家惶惶不安，地也种不好，日子也过不安宁，粮税负担也重，人们生活得太苦了。
  我出身贫农家庭，只有几亩盐碱地，那时农灾特别多，十年九不收，父兄有时还得去卖短工，家里经常断炊，吃不饱穿不暖。我和大侄子同龄，每天拾柴抬水，沟里淘鱼拾鱼，到了上学时还是如此。记得有一天大哥用推网捉鱼，我在水里摸鱼，一不小心滑到了深水处，我拼命挣扎，大哥用推网搭救才脱险，母亲听了，吓得不轻。
  那时村里没有公立学校，只有私人自办的私塾，学习用的桌椅由老师自备或学生自带，每个学生一年要交给老师五六斗粮食。上学只是念书写字，学的是百家姓、三字经、千字文、大学中庸、论语、孟子、诗经等。写字一律用毛笔，念书只是为了识字，那时不知什么叫数学，学的是珠算，我念了6年书，对书中道理不甚了解，老师很少讲解，只管念书识字罢了。我跟过3个教师，一是本村的，一是外村的，一是山东的。穷人家的孩子都愿意读书，一则可以少干活减少劳累，二则学点文化可以不当睁眼瞎可以有点出息，过年写个对联，红白喜事当当账房，我为此还吃过人家请呢。
  我念书的几年里军阀战争逐渐缓和，但匪患依然不断，人们穷得连给老师的几斗粮食都无力按时交付，老师们的生活同样困难，让我记忆犹新的是老师家老两口子，每天早晨只熬两碗玉米面粥喝。人们身上穿的衣服都是补丁摞补丁，我也不例外，有一次穿的棉裤破了，露出了棉花也不知道，去一个村里富户同学家串门，人家告知后羞得我满脸通红，从此再也不到他家去了。那时母亲眼睛不好，出门还要人领着，缝补衣服的活只能靠嫂嫂和姐姐。我虽然上学读书，但到春种秋收，也得下地干活。我家养不起牲口，就靠人力种地，我和侄子就边上学边请假干活。侄子念书跟不上课，到三年级时就不上学了，就每天都干活，我干活的时间就少了一些，所以比侄子多上了三年。因年景不好，侄子去沈阳学理发，干了几个月就被送回家，因为东北太寒冷，把侄子的两只脚都冻出了毛病，穷人家的孩子苦难熬啊。