宁河区图书馆

编者按：于确是于敏的堂弟。在本文中，作者满怀激情畅谈了兄弟间一些感人肺腑的往事，从中也可对于敏的品格与精神略见一斑。
  我的大哥于敏，为了国家核工业的发展，做出了卓越贡献。他不仅是我们家族，我们家乡人的光荣和骄傲，也是我们国家，我们民族的光荣和骄傲。哥哥为了祖国的强盛，隐姓埋名30年，当共和国50年大庆，江泽民主席亲自将550克纯金铸就的共和国“两弹一星”功勋奖章授给我亲爱的哥哥，哥哥代表23位授奖科学家讲话的时候，我和我一家人高兴得周身的血都沸腾了。我们国家这么隆重地召开大会，表彰嘉奖这些把毕生都献给尖端科学的专家们，怎不令人振奋、欣喜和自豪啊！我再也按捺不住激动的心情，立即拨通了哥哥家的电话。我拿起话筒，激动的泪水怎么也抑制不住，连说话的声音都有点梗塞了；电话那头的哥
  哥呢，我虽然看不见，可我听得出，他是那样的平静，那样的谦和，他在电话里安慰我，不要太激动，为国家做点事没什么了不起的。可我告诉哥哥，我真的实在太高兴了！夜里，我辗转反侧，怎么也睡不着，往事一下子涌上心头……
  在我孩提的时候，家里生活并不算宽裕。伯父和父亲是亲哥俩。伯父当过芦台二村的村长，父亲在十村当先生，很受乡亲们的推崇。家里书香气很浓，祖上几代都是文人，虽然说家里不富裕，可总是尽力供子女们读书。大哥学习非常用功，在耀华，在北大，都是高材生。大姐于愫就读于北京师范大学，后从事革命活动。乡亲们都夸这姐俩，说她们有出息，不简单。那个时候，我特别盼着过年过节，因为一到年节，就可以看到哥哥姐姐了。他们一来，就给我带来许多好吃的、好玩的。记得有一次，哥哥、姐姐带我到街上玩，在商店买了一个花鼓，哥哥姐姐俩人搭着，我在中间使劲地敲，敲着敲着，一下子不知是鼓的质量太差，还是我劲用得不对，敲了个大窟隆。这件事，至今还时时浮现在脑海里，每每回想起来，就打心眼里感到童年的幸福和快乐。
  自1960年伯父病故，哥哥最后一次回家，以后我在家里就一直没见到哥哥。他隐姓埋名，几十年秘密从事核理论研究。“文革”期间，又由北京迁往四川山区。那时，我虽然不大清楚他到底干什么，可凭我的感觉，他是在做一件了不起的事，直到前些年，才知道他是从事这么重要的工作，而且紧张忙碌的程度，是那样的令常人难以想象。但在那些年，他无论多忙，每月都要寄钱、寄粮票给家，有时哥哥出差不在家，都是嫂子给家寄钱。与此同时，也就常常收到他和嫂嫂的来信。历经26年的漫长岁月，年年如此，月月如此，从未间断过。因为那时我父亲已
  年迈，又没正式工作，我们姐几个都小，再加上父亲曾是国民党文职军官的身份，家里各方面都受影响，生活上没有经济来源，主要就靠哥哥、姐姐了。哥哥每月寄钱供家里生活，姐姐寄钱供我二哥上学。其实，他们那时生活也挺累，就是口挪肚攒，省吃俭用，把大部分钱省下来寄给家，每月十四五号汇款单准到，已经成了规律。投递员一进大门洞，就喊：“于振远（我父），拿手戳。”由于经常寄钱来，投递员都知道是谁给寄的，每当盖手章时，少不了要称赞几句：“于先生您真有福气。有这么好的侄子，天底下难找呀！”乡亲们见了，都很羡慕。
  哥哥每次来信，父亲都高兴得念给我们听，一家人围在一起，倾听父亲一字一句地念，真是一种享受。至今回忆起来，心里仍然美滋滋的。后来我认字了，就由我来念。哥哥是我们心中的楷模。他每次来信，都是鼓励我们要奋进，要不断进取，字里行间充满了兄长殷切的嘱托、希冀和无价的亲情。1988年我妹妹得了重病，哥哥多次来信询问病情，并寄来偏方。外甥得了眼病，哥哥想法托国防科委领导找有名大夫为外甥诊治。哥哥对晚辈的成长尤为关心。我的小儿子在物理题上有时方法掌握不好，他给大爹写信询问好的学习方法，大爹很快给小侄子复信，谆谆教诲他：“学习之道，贵在专心，专心源于兴趣，兴趣源于学习中心有所悟，心有所悟源于钻研深思。知识是渐进的，学习新知识，要多想它和过去学过的东西的联系，形成系统，条理分明，了然于胸，才能驾驭知识，运用自如，体会好学深思的乐趣。”信中还举例说明，深入浅出地讲学习方法。小儿子见大爹这么快就回了信，十分高兴。他捧着大爹的信，看了一遍又一遍，忽觉心头一亮，茅塞顿开，从此，学物理的兴趣浓厚了，学业大有长进。
  哥哥的每封来信，我都珍藏着，整整二十余年，偶尔重温一
  下，倍感亲切，就像跟哥哥在一起畅谈，可惜的是，在我二哥七六年震亡后，母亲由于心情悲痛，把二哥的遗物连同夹在其中的大哥来信，还有不少邮票，全卖给了废品收购站。那时我工作在外，待我回家知道后，立即去收购站寻找时，早已踪影皆无了。人说：“家书抵万金。”大哥的信，谈工作，谈学习，谈人生，实在是比金子还贵重，若保留至今，该是多么有价值的资料呀！
  哥哥工作非常忙，可谓是日理万机，而且又是保密的，这种工作性质，决定了他不可能回家省亲。
  十年前，我去北京探望他，哥哥询问家里的事情，提起我父亲时，哥哥竟动情地流了泪，愧疚地说：“真对不起叔父，没能在叔父弥留之际见上一面。”哥哥每当想起这事，都感到不安。其实，哪里是哥哥不想回家发送老人，实在是哥哥的特殊工作无法脱身呀。常言道：自古忠孝不能两全。哥哥为了国家强盛，兢兢业业，呕心沥血，是为国家尽了忠；多少年来，哥哥养育了我们全家，直到父亲病故。这不就是尽了孝吗。所以我说，哥哥是忠孝两全的真正伟男人！
  哥哥的谦逊谨慎，是尽人皆知的。他为国家做出那么大贡献，却从不居功自傲，从不表白自己。1999年10月，《南方周末》以《于敏：中国氢弹之父》为题发表长篇记实性采访报道。见报后，我给哥哥去信说，想跟那个记者联系一下，将哥哥赡养老人、抚育弟弟、妹妹和关心晚辈的事详细介绍介绍，哥哥不同意，他回信说，不要宣传我个人，国家表彰我，是弘扬“两弹一星”精神，我只是23位授奖科学家的一分子，至于第一个上台领奖，只是按姓氏笔画为序，说明不了什么问题。哥哥还语重心长地嘱咐我，不要太看重荣誉，要做好工作，掌握本领，做一个有利于民族的人。
  哥哥非常思念家乡的亲人，思念家乡的一切。我每次去北京看望哥哥，他总是情不自禁地提起家乡的蓟运河、西大桥、三趟大街、八大庙，虽说几十年不见了，他却记忆犹新，当时是什么样子，有什么特征，都说得清清楚楚。他思念家乡，又无法回家，就时常翻阅我给他带去的《宁河县志》，从中找到一些慰藉。一次，我去大哥家，顺便带去张扬画的古镇芦台（印刷品），他让我悬挂在卧室最显眼的地方，一抬头就能看到，他就是用这种方式，来化解一些思乡之苦，勾起对家乡对童年的美好回忆……
  我每次上京见哥哥，哥哥总要提起他小时候的同学，一下子说出好几个人的名字，问我认识他们不，知不知道他们在哪儿？有一次，哥哥提到一个叫张耀伦的同学，说是个亲戚，小时在一个炕上睡，在一块学习，一块玩。我理解哥哥的心情，就尽力帮哥哥找，好让他旧友相逢，找回童年的感觉。经过多方查寻，终于在芦台一中校友会的花名册上找到了张耀伦的名字，一联系，还真是我的表兄张耀伦。他原来就在北京，在铁道部工作。张耀伦听说哥哥打听他，又高兴又慨叹地说：“早就知道于敏在北京，听说是干保密工作，可北京那么大，又不知具体单位，上哪去找呀……。”当我把这个消息告诉哥哥时，哥哥喜出望外，并且挤出时间去看望了这个老同学。
  大哥的人品，非常让我敬重。跟他在一起，没有一点威严、拘谨的感觉，而是有一种春意融融般的亲情。他公而忘私、爱国敬业的精神，他为人谦和、豁达大度的品德，他严于律己，谦虚谨慎的作风，是值得我们很好学习的。他是我们国家自己培养出来的杰出科学家，他把毕生心血献给了他热爱的祖国和人民，他是我们家族世世代代的光荣，是我们永恒的骄傲。