宁河区图书馆

人生最大的不幸莫过于少年失去父母，对于一个贫苦家庭的孩子，父母是她的全部。失去了父母，也就失去了全部。
  我12岁那年——1976年的年初，父母用尽所有积蓄，买了一所旧房子并进行了维修，从此，我们有了属于自己的明亮的房子，贫困的生活似乎开始好转了。
  可时，没过多久，确切地讲只不过两个月的时间，当我们还沉浸在这世间最温暖的小巢的时候，突如其来的大地震，把它给摧毁了。7月28日，那是十分惊恐的一天。
  地震的前一天，格外的闷热，到了晚上，也不见有凉意。我和几个同学去芦台一小操场上看了一场电影，片名已记不清了，当时的文化生活很贫乏，有不花钱的电影，大家都去看，操场上的人很多，影片放完后，夜已深了，我回到家，已感疲乏，躺下便进了梦乡。
  也不知过了多久，朦胧中，我听到似是雷鸣，似是轰炸的巨响，猛地睁开睡眼，看见一个大大的火球离我那么近，是太阳从天上掉下来了吗？只是一瞬，大地就剧烈地颤抖起来，把我从床上颠起颠落，我害怕极了，不知道发生了什么事情，我把头缩在臂弯里，等着这可怕的一切快快离去。有什么东西掉下来了，把我压得严严实实，一点也动不了；我只有卷缩着身体，喘着气，憋闷得喊叫不出，我的心悬到了嗓子眼，呼吸越来越困难……
  一朵白云飘了过来，白云里有明亮宽敞的房子，房子的周围是绿草如茵的草坪，天气真凉爽，真温馨啊……又一片云彩飘来了，又走了。下雨了，绵绵的细雨浸润着我，我突然感到口渴难忍，张开嘴，只想让这细雨把我浸透。一阵凉风吹来了，我睁开了双眼，不禁惊呆了：那云哪去了，那房子哪去了，那草坪哪去了，一切一切都哪里去了……只有细雨还在下着。我想站起来看个清楚，可是右腿一阵剧烈疼痛，站不起来。环顾四周，新修的大房子已经倒塌，我的父母还在里面，周围的邻居在全力地抢救他们。当他们也被细雨浸润的时候，我们的呼喊，他们再也听不到了。他们没有说一句话，也没有看我们一眼，就双双属于了大地。
  只有我知道父母是很苦的，眼里有哀愁，身上有补丁，为了改善我们的居住条件，他们用自己血汗来换取儿女们的安宁。我和这绵绵不断的细雨一起哭泣，在这短短的一瞬，我什么都没有了，没有了父母，没有了自己的家，没有了希望……
  大地还在颤抖，周围一片废墟，哭声喊声伴着加大的雨声，一起在大地上回荡。
  大地，你那母亲的胸怀，今天是怎么了？你的温暖、你的慈爱，你的宽容，今天都哪里去了？请你不要于发怒了，你的儿女已为你献上了生命，你让他们从尘而出，今天又归于了尘土。
  我不能行走了，被人们抬到了我的堂叔家，过了几天，我被抬上一辆卡车，说是去治腿，我也不知道去哪里。汽车开得很慢，路很难走，稍开快点，汽车就剧烈地颠簸，车上的伤员就叫喊不停，我只有强忍着这一切。几天来，我心里空荡荡的茫然不知，总想抓住些什么，可是恶梦醒来，什么都没有抓住。这样悲惨的结果让我无法接受，它来得太突然了，让我没有一点思想准备。未来怎样，我已不敢再想。
  不知经过了多长时间，我们终于到了天津骨科医院（当时叫天津反帝医院）。我被抬到了一个大厅里，地上都是伤员，17岁的堂姐陪伴着我，我从未谋面的天津姑姑向我伸出了温暖的手。我的腿刚刚打好牵引，被护士推进了临建棚。透过天窗，我看到了血红的夕阳，一下使我想起了那天夜里的红火球，我害怕了，急忙扭过头，就在这里，我看见了姑姑正在向我走来，泪眼相对，姑姑紧紧地抱住了我。那天，从血色黄昏我们一直哭到华灯初照。我只想哭，哭……
  也许是伤口的疼痛，也许是心灵的孤寂，也许是未来的渺茫，也许，也许，不尽的也许。我的姑姑一直陪着我哭，我只想让痛苦的泪水流尽，以后不再流泪。
  我接受了政府给予的免费治疗。炎热的8月，整整一个月我只能平躺着，砸断的右腿被一铁架托起，腿上的钢针被一个十几斤重的铁块拉着。我的姑姑天天坐在小方凳上看着我，我天天在昏睡，好像以前不曾睡过觉一样。时间啊，你怎么走得这么慢，什么时候我才能解脱枷锁呢？我只想让伤病早早痊愈，好让疲惫不堪的姑姑在床上躺一躺，整整一个月了，她都没有躺过。这一天终于到来了，一天早晨，我的病床前来了两位医生对我说：“可以拆牵引了，小家伙，你解放了。”他们先把铁块拿掉，取下铁架，又把腿上的夹板松开，一个医生拿起手术钳夹住了我腿上的钢针使劲一拉，钢针带着血从我的骨头里拨了出来。剧烈的疼痛，使我心颤不止。医生嘱咐说：“过两天下地练习走路。
  我可以坐起来了。过两天，我要下地了。我轻轻地把腿放到床边，发现膝关节已不能弯曲，过了好长时间，我才吃力地扶着床边站立起来——我的双脚站在了坚实的大地上了！一阵旋晕，差一点摔倒，全身轻飘飘的，没有一点儿力气，受伤的右腿直直的，一点不听使唤，护士给我送来了双拐，让我练习走路。就这样，我一直练到了第二年一月，伤腿才基本痊愈。
  春节前，我回到了生我养我但令我伤心的芦台。父母的灵魂，早已从这片土地上飞逝。我被直接送到了县政府设在赵庄的儿童福利院。它在农村，那里的空气很好，但院子周围很荒凉，杂草丛生，只有红砖垒成的两排平房，给这片寂静宽阔的乡村增添了几分生气。这里的条件并不很好，收养的遗孤全部是芦台镇的孩子，大约有30多名。春节到了，孩子们几乎都被亲属接走了，我哪里也不想去，只想一个人静静地思考。院里的王大夫是个转业军人，一脸的慈善，一见到他，我就对他产生了信任感。春节那几天，他没有回家，整天陪着我们。他给我唱了很多动听的歌，我都听得入迷了，他又给我讲了很多有趣的故事，直到我的脸上有了笑容。这可能是劫难后我第一次笑。我感谢王大夫，他让我又找回了欢乐，找回了纯真，于是我发现童年并没有离我而去。
  春节过后，我与其他孩子一起去赵庄小学读书。这是一个非常小的学校，共有4间教室，一个小办公室，一个小球场上只有一面球篮。共有4位老师。一、二年级在一个班上课，通常老师先给一个年级上课，让另一个年级看书，之后再给另一个年级上课。我该上五年级了，可是我已半年没有读书了，经赵老师给我补了几天课之后，他拿出了去年期末考试数学卷让我答，我居然得了70多分。赵老师让我在五年级学习。赵老师是本乡人，他是校长，教五年级的数学、语文、体育，可谓身兼数职。学生们大多是本乡的子弟。我身体一直很虚弱，行走又不方便，赵老师让我坐在炉子旁边的座位，这样暖和一些。他讲课很诙谐，时常和同学们开玩笑，他每次讲完课总是问我“明白了吗？”我深深地点头感激地说：“明白了。”上体育课，我只能站在阳光下看着老师和同学们打球，游戏，同学们象小鸟一样飞来飞去，我真羡慕他们，可我不知道我的腿什么时候才能象他们一样奔跑自如。
  又到了细雨霏霏的清明，我的心情和天气一样，阴沉沉的。这几天，稍大一点的孩子情绪很不稳定，一个哭其它孩子也跟着流泪，整个院子哭声一片，几位老师哄完小的又去哄大的。我没有流泪，我不想再流泪了。我不能让九泉之下的父母担忧和失望。我努力学习，让知识填充我那空白的头脑。看报成了我每天不可缺少的一部分。忘记了痛苦，忘记了压抑，忘记了贫穷，我成了孩子中的精神上的富有者。
  “六．一”儿童节到了，院里给每个孩子买了新衣服。之后，又带我们去赵庄体验生活，当地农民给我们讲了如何种庄稼。于是我们分散到各家去，我去的是我班一个姓赵的同学家，他的一家人在场上脱麦谷，我也拿起麦子，学着他们的样子干了起来，麦粒脱出来了，原来这活并不难干。那一天，我学到了许多农家知识。
  多雨的季节到了，福利院搬到了芦台。
  当我们和新家一起沐浴在雨后阳光下的时候，家里又来了许多孩子，他们大都来自农村，小的只有四、五岁，大的十五、六岁。院长请来了天津儿童福利院的老师，给我们进行忆苦思甜教育，大厅里嗡嗡的说话声，使我一点也听不清楚讲了些什么，院长几次维护秩序，也不见效果。
  过了不久，院里来了一位部队转业的赵老师，看上去他有点威严，他把部队的好作风也带来了。每天早晨，他第一个起床，叫大家10分钟之内洗嗽完毕，集合出操并把一天的要求讲给孩子们。那时，我已在芦台一中上初中一年级了，每天一听到赵老师的哨声，就马上起床收拾好，跟赵老师出操，我的腿已渐渐地康复了。
  为了锻炼我们今后的生活能力，院长让我们已上初中的孩子，根据年龄的不同，各带一个或两个孩子，主要负责他们的学习和卫生。我带了两个小孩，6岁的张洪艳和8岁的张晓艳姐妹俩，她们长得漂亮也很乖巧，我非常喜欢她们，我给她们洗衣服时，她们又给我搬凳子，又给我擦汗，看着她们天真活泼，小鸟依人的样子，我又看到了我的童年。我带的小姐俩干净漂亮，学习又好，院长表扬了我，让其他同学向我学习，其实，我只想让小姐俩快乐，不想让快乐、纯真过早地从她们身上消失，让她们过早地面对本不应该面对的生活。
  我初中毕业那一年暑假，院长带领我们几个女孩子，把全院的被子拆了，每人一天洗两床被里被面，洗了一个多星期，我的手都洗破了。洗好之后，每人分给10床被子，要求在10天之内缝好，我们从没干过这种活计，也不知道从哪缝起，院长亲自教我们，我们圆满地完成了任务。
  1982年，当我还在读高二年级的时候，儿童福利院解散了。年仅十二、三岁的张洪艳、张晓艳姐妹俩，不得不离我而去，当她们泪流满面和我告别的时候，我也热泪滚滚，无奈地挥着手，闭上了发热的双眼，默默地为她们祈祷。
  我住进了政府分给的楼房，每月得到政府救济费。在我高中毕业那一年，不知怎么救济费停发了，民政局的同志说，我已够18岁，国家不再供养。可我还在读书，没有工作，没有生活来源，他们说，可以安排工作，我说：“不！我要读书。”这段日子里，我很压抑，不能控制自己的情绪。多少次我将泪水咽到心里，终于在高考前夕，我又领到了救济费。我怀着不平静的心情，参加了1983年高考，只考取了天津市劳动保护学校。尽管不随人愿，但为了尽快养活自己，我毅然踏上了西去的列车。
  两年以后，我由国家分配到塘沽区劳动局工作，第一次拿到工资时，我大哭了一场，哭得让我心痛。
  20年，在生命的长河里，只不过是短暂的一瞬，20年的风雨沧桑，使我懂得了今天的可贵。无论昨天怎样，我和我同代人已经拥有今天，我们还将拥有更美好的未来。