宁河区图书馆

我的生命已延续了55个春秋，在这两万多个日日夜夜中，经历过政治风云变幻，家人的生离死别。有时静思，回忆的触角，时时帮助我挖出那些昨日的梦，酸甜苦辣尽在不言中。其中，有些人看似与我不相干，却实实在在与我同生死，共患难，他们在我的心中永生、永存。这就是“7·28八”震中的学生——我们的孩子们。
  孩子，我们的孩子……
  一阵巨烈的颠簸，把我惊醒，还没来得及睁眼，大地又南北东西地摇起来。地震，是地震！住在学校北院的教师们拼命地夺门跳窗逃命，人们刚刚站稳，一股股强大的烟尘，从四面八方铺天盖地压下来，轰隆隆——墙倒，哗啦啦——屋塌，咕嘟咕嘟——带着黑沙的泥水突然从我的脚旁冲出地面，不一会就积起了一座一米高的黑沙堆。瞬间，宁河镇死一般的静，一双双惊恐的眼睛已在告之对方：一场大劫难已降临到我们头上。突然，由近及远传来了呻吟、呼叫、撕心裂肺的哭喊……
  孩子，我们的学生！我们同时想到了今天要回家过暑假的学生，他们在哪儿？住在北院的十几位老师迅速把自己的孩子安顿在房前空地上，不由分说，飞快地跑到学校。从地震到我们跑到北大门没有超过几分钟，可是校舍在巨烈的震撼中已全部化为废墟。这所以大军阀齐燮元的宅第建起的宁河中学面目全非：二百米长的甬道被扭曲变形，七高八低；甬道西侧那宽敞、整齐的四进四合院消失了，房土、碎砖瓦堆上横七竖八地插着砸断的檩木栿架和破碎的门窗。我们已找不出方位了。借着微明，大家只好面向南一字排开边喊边向前走，搜寻着我们的学生。
  突然听到王老师喊：“快过来，抬房柁！”我们马上跑过去，寻着那一丝丝的哭声，用手扒开碎砖烂土，又慢慢抽出被砸断的铺板，合力撬起直径二尺多，一丈多长的红松房柁，从墙基和铺凳间救出第一批学生。一位教师留下照顾五个姑娘，其他人又向南寻找。在大厅前、四合院中间，西宿舍空场上相继找到一群群抱成一团痛哭不已的学生。当孩子们看见了老师，都扑过来，抓住我们的胳膊死死不放，不放……。
  大约5点多，清点过人数，我们又开始第二次搜寻失踪的学生，有些学生也参加了抢救的队伍。师生们编成了5个小组，对西院学生宿舍和4个四合院中学生宿舍进行仔细寻找，先后又救出了16名受伤的学生，并找到6具震亡学生的尸体。可是七五级文体班的学生赵博宏却不知去向，他的班主任刘教师说：“这个机灵鬼，也许跳窗户跑了。”大家刚刚释然，刘老师又急忙说：“不对，正房和厢房的房山倒在一起，他跑不出去。”听他一说，老师们赶忙估计了一下正房与厢房间的空间位置，开始第三次抢救。一个小时过去了，才在碎砖房土中清出一条道，没想到往前是一堆半人高的地下黑沙！为了安全，刘老师一人轻手轻脚地爬进去，一把一把抠出黑沙。我模模糊糊地看见，黑沙里埋着一只鞋，忙说：“头在东面，别踩着！”说完，老师们爬下去，用手刨起来，终于见到了赵博宏，他脸朝下，一根枣核钉深深地钉在他脑后，两只手死死抓着两把泥，左腿弯曲，右腿直伸着，当我们把他抬出来时，他嘴里还吐着血沫，一双无神的眼睁得大大的。刘老师一把抱起了赵伯红就向外跑，没跑几步，赵博宏就在老师的怀里断了气。我们哭了，痛哭：博宏，老师来晚了！
  早晨7点左右，抢救工作暂告一段落，我们几位女老师回到学校北院，看看自己的孩子，一进北院，我看到孩子们拥在一起，哭天喊地的叫妈妈，我那刚满六岁的女儿，吓得脸发青，张着手喊：“妈妈，我怕，妈妈我怕！”我冲过去紧紧地把女儿搂在怀里。
  在这次地震中，宁河镇水断、电断、通讯断、交通断，成了与外界隔绝的孤岛，全镇80％家庭都有伤亡，学校和学校农场，在震中房屋被毁，损失惨重，有两名教工、14名学生震亡。
  孩子，我们的孩子。
  7月28日的上午，我们都忘记了劳累和饥饿，先是将七具学生尸体，用薄席和苇席包好，抬到操场最北面，等家长来接他们。然后，在操场最南面搭起两个窝棚，铺上草垫子、安顿好受伤的学生，老师们自动编组开始工作，男老师担任学校的24小时保卫工作，女老师担任做饭和护理伤员工作。
  我和于老师，从伙房灶口钻进了震坍的伙房里，因为房顶是整体砸下来的，里面黑洞洞的，我们俩一手扶着墙边，一手向前摸，两腿跪着，向前爬。大约用了20分钟，终于在对面的墙边摸到了半袋粮食，赶紧前拉后推，弄出了伙房。这是半袋玉米面，我们给受伤的学生熬了点粥，我从家里找来了仅有的一点红糖和咸菜，分给了学生们。
  王立艳这个小姑娘锁骨破砸断，只能躺着等大夫处理。中午，卫生院的大夫用草板纸和绷带把她的断骨固定上。她不喊疼，也不说一句话。只是望着窝棚，不断地流泪……我知道这个在家最娇的小女儿，现在想亲人，就轻轻地握着她的手，握了很久很久。突然，她望着我动动干裂的嘴唇，我说：“立艳，想妈妈了对吧？大夫说，你是轻伤，只要好好吃饭，过两三天就能回家了。”她半信半疑地看了看我，我说：“老师决不骗你。”她使劲拉住我说：“老师，我怕”。我低下头，在她耳边一字一顿地说：“老师从现在起，不离开你”。我和王立艳就这样手拉手默默地相望，直至她的双手热乎了，直至她服药睡着了。傍晚，她终于喝下了我们为她热了几次的玉米粥。
  晚上8点多钟，余震又随着零星小雨降临，这些受伤的孩子，犹如惊弓之鸟，不能动的在窝棚里哭着喊着，有的拖着断腿向外爬。我们几位女老师手忙脚乱地把他们抬到草垫上，抚摸着他们，安慰着他们，弄得满身大汗。晚上蚊虫很多，咬得人很难入睡，我们又从学校废墟中捡来碎席片，每隔一米一堆，点着薰蚊子，又怕呛着这些孩子，就使劲地为他们搧烟雾。夜间，帮孩子们翻身，接尿。整整两天两夜，我们始终守候在孩子们身旁。
  7月30日，公社在宁河小学操场搭窝棚，给一些重伤员住，以便集中抢救治疗。当我们把学校这群小伤员送到新“病房”时，他们都哭了。我走到王立艳铺前，从书包里拿出一身干净衣服，给她换上，并悄悄告诉她：“早晨你们公社来人了，我托他给你爸爸捎信，我想你爸爸下午就会来看你了。”她眼睛一亮，脱口叫了一声“妈妈”。不知立艳在喊她的亲妈，还是……
  孩子，我们的孩子！
  1976年金秋，在粉碎“四人帮”的欢庆锣鼓声中，全体老师在临建棚中吃了一顿喜面。10月中旬新生就要入学了，当时学校里仅盖好了12间简易教室，学生宿舍尚无着落，这样能保证学生按时上课吗？在学校教职工大会上，我们一致决定，以南泥湾精神，自力更生，重建校园，保证学生在一个月内住进简易宿舍。学生入学前这十来天，教师们起早贪黑，清理地基，整理旧木料，修整旧门窗，县里又把抗震救灾物资源源不断地运来，保证了盖房的进度。
  开学后，这群经过大震洗礼的孩子们，半天上课，半天盖宿舍，晚上人人桌前点着一盏自制的小煤油灯，刻苦攻读，没人说一声苦，没人喊一声累，好象一下子他们成了大人，扛得住任何重负。就是这样，用我们师生的双手，在不到一个月的时间里，烤火期到来之前，盖起了学生宿舍。在与震灾的抗争中我们取胜了。
  1978年是国家恢复高考制度的第一年，为了迎接高考，我们的学生又投入了新的搏击。我深知震后重建校园耽误了他们太多太多的时间，他们多么珍惜自己的每分每秒；我更知道他们参加高考是肩负着家乡父老多大的希望，他们还要替代那些震亡的同学们努力攀登，这是一种极大的向上力推动着这群少男少女在拼命。作为教师的我，只能心疼我的学生们，只能向这群孩子那样，一切作为要对得起有幸活下来，和不幸遇难的孩子们！
  78年高考成绩创造了宁河中学建校以来的辉煌，高中毕业生240人，被大中专录取了150人。高二三班42名学生中有37名走进大中专院校的校门。我们真真切切地看到了，我们的学生，我们这群在强烈地震中成长起来的孩子们，他们终于以超人的毅力，坚实的脚步，走向明天，走向未来！