宁河区图书馆

1976年7月28日。芦台火车站。
  值班室共三名：张春山、姜福成、卞士明。震前，姜福成正在四道接一列油罐车。内勤张春山，听得“轰隆”一声巨响，马上就是巨烈晃动。卞士明说声“地震”，拉了张春山一把，迈腿就往外跑。可是晃动太大，他们连站都站不稳，二人连滚带爬，总算出来了。只见汉沽那面，天上发红，当时人们“战备”观念很强，张春山立刻喊“原子弹爆炸！”。只见姜福成正抱着棵树，也冲他们喊。三人马上以最快的速度，同时冲进值班室。
  值班室内，风斗上放的充电机已掉下来，把道堵住了。
  铁道扭曲，列车出轨，房倒屋塌，电源中断，只有候车室孤零零地站在那里。天上下着小雨，空旷漆黑的原野里传来呼救声、哭喊声。
  这三位工人小声嘀咕着，还不知家里如何，但无论如何，只要有口气，就不能离开火车站，这里是万万不能没人值班。很快找到手电筒，开始了正常工作。
  天刚蒙蒙亮，车站的领导冒雨来了，工人冒雨来了。大地冒水喷沙，沙子淹没了屋里的床铺板，到处是一幕幕惊人的场景。
  车站工人、共产党员杨玉仿，组织家属上站台。站台上挤满了人。杨玉仿高喊道，“咱们车站是塌陷区，如果塌陷，大家就抱住铁轨！”
  书记马元英组织工人保卫货场、车站、救伤员、搭临时棚、做饭，解决水电等问题，工作有条不紊。
  大震后，干部、工人一条心，团结抗震人心没散。
  车站的干部、工人蜂拥着冲向倒塌的车站旅店。那里有南来北往的旅客，要尽快救出他们。有人拿着工具，找不到工具的，就赤手刨挖。很多人手指被水泥砖块磨烂。一位被刨出来未受伤的旅客，激动地说：“我这被刨的没伤，你们刨人的都有伤！”
  站台上一个又一个临建棚搭起来了，职工、家属就住那里。
  车站食品店塌了，没有一个人随便去拿吃的；后面食堂倒了，也没有一个人随便拿粮食。
  无论干部，还是工人，都以高度的责任心投入工作。货场上，围着保卫人员。书记一遍遍清点着货物，一遍遍叮嘱着工人，“国家财产不能丢失一分一毫”。铁道上，领导一步一步查看，不放过一个裂纹每一丝弯曲。
  通车啦！通车啦！
  东北——唐山——芦台——天津——北京
  震不垮的百年小站，震不散的人心。英勇的小站人，用自己的心血，疏通了震坏了的铁路动脉；小小的芦台火车站，又接通了四面八方。
  一列列客车开出去，把宁河县的伤员，送到各地医院，接受治疗。小站的干部、工人，送走一列，心里就卸下一块石头；心里就会轻松一点。是啊，不就是为了这些受伤的兄弟姐妹，小站人才日夜奋战吗？！
  一列列货车开进来，送来救灾物品，装卸工人生龙活虎冲上去，用颤抖的双手捧下各地人民献出的一颗颗滚烫的心。
  大灾面前，人们都以赤诚的心，对人对事。张春山直到车站工作稳定后，他才回到家里，母亲问他为什么震后不回家看看，张春山只有避开母亲的目光。这时，他第一次在老人家面前扯了谎，“我向人打听了，说咱们家没事……”。
  母亲笑笑说，“我知道，就是有事你也不回家。在你心里车站比家更重要”。