宁河区图书馆

1976年7月28日凌晨3点40分钟，发生了举世震惊的唐山大地震，强烈的震波向四面八方辐射。板桥公社田庄坨大队，是一个波及严重而被摧毁的村庄。
  随着岁月的流逝，惨重的灾害，距今已经二十个年头了。虽然今天人民的生活逐渐趋于美好，努力奔向小康，创造着幸福的未来，曾经压抑在人们心头的恐怖阴影也慢慢地淡了下来。但是，那些身陷其境，深受其害，侥幸从死亡线上逃脱出来的人们，回想当年惨痛的景象，仍然不寒而栗，难以抑制满怀悲痛，心潮翻滚，久久不能平静下来。
  记得在地震的前两天下了一场雨，虽然天气已经放晴，街道上还有些泥泞。那天晚上没有一点儿风丝儿，闷热的天气，令人透不过气来。村民李桂申在宅旁的水坑边上乘凉，，突然从水里窜上一条大鱼，他立刻把鱼捉住了。谁知那水里的鱼接二连三往岸上蹦，他前追后拿一共捉了4条。他没有想到别的，只为这意外的收获而感到喜悦。他拎着鱼回到家里，家里人也是又惊讶又高兴。忽听小猫子撕心裂肺打着滚儿地嚎叫，以为是猫要馋鱼，竟至如此，倒觉得好笑。
  村民王竹清家院内，发现有大群疥蛤蟆（蟾蜍）有的拥挤在一起，有的四处乱蹦，约有一大抬筐。在农村这种动物是很多的，虽然觉得情况异常，却也不曾想到这是什么先兆。
  村民们家家都养着猪，那几天猪都不爱吃食，喂食的时候，有的吃几口，有的嗅一嗅就离开食槽，有的人以为是猪得了什么毛病。后来听说家家都有这种现象，反倒不以为意了。
  傍晚，鸡不进窝，攒聚在角落里，俯伏不动，有时则无故惊叫，各处乱飞。
  各生产小队饲养处的骡马，都不愿进棚，勉强轰进棚里．一会儿又都跑出来。嘶鸣、刨蹶，表现出十分不安的焦躁情绪，闹得饲养员无可奈何。
  这些异乎寻常的征兆，预示着未来有什么不祥的灾祸即将发生。但是，人们虽然感觉奇怪，却无法破译其中的奥秘，去趋吉避凶，躲过这场灾难，真是可悲。
  约摸在夜间10点钟，下了一阵零星小雨，虽然没有下大，可是却把那些在屋外乘凉的人们都赶到屋里，睡觉去了。家家都关了电灯，夜幕沉沉，一片寂静，万籁无声。
  人们正在熟睡之际，突然！从东北方向传来沉重的轰隆声，响声连续不断，越来越近，宛若千军万马，鼓噪而来。谁也没听到过这样惊心动魄的声音，无法辨别究竟是什么响动，都以为是挟着风雷的暴雨来了。转瞬之间象打面罗一样来回震荡颠簸起来，房上的大梁和檩木咯吱做响。大约晃动持续了几十秒钟，紧接着听到惊天动地房倒屋塌之声。一片不知从何而来的火光，辉映着震后的现场，十分明亮，移时熄灭才黑暗下来。
  所有的人们，都被这罕见的打击惊呆了，街头、院内人们奔走呼号，男男女女都忘了自己还裸露着身体，没有穿着衣裳。等到清醒过来，才想起还有埋在土里的亲人等待救援。就象发疯一样，哭着喊着，拼命刨土，没有工具就用两手，直到皮破血流，不肯停止。悲惨的号啕声，此起彼伏，撕裂了漆黑的夜空。
  据北岳村人目击者说：借助地光，隔河相望，刹那间，一股烟尘直冲云霄，高约数丈，弥漫笼罩整个村庄，朦朦胧胧什么也看不见了。
  村党支部书记王质纯，刚从瓦砾堆中钻出来，顾不得自己的伤痛和埋在土里的亲人，立刻跑出去，召集支委委员们在街头召开一个紧急会议。听取了6个小队队长口头汇报。立即指挥，组织人力抢救尚未脱险的社员。那些没有受伤的人们立即行动起来，挨门挨户挖土救人。
  这时候来了一队人民解放军，好象从天而降的神兵。他们没有停留，立即加入救援行列，等到把人全部救出，他们又立即到别的地方去了。
  由王质纯亲自指挥，首先抢救下乡知识青年。他们的宿舍已经全部坍塌，经过奋力排除残砖碎瓦，终于把活着的营救脱险，只有两人已经死亡，不能挽救了。
  在刨土救人过程中，六队的一组营救人员，连续刨出6个死难者。社员孙世玉由于极度紧张，当场休克晕倒在地，当时惨状可想而知。
  群众又从大队医务室中，清理出部分药品，让赤脚医生，背着药箱在全村巡回治疗。另在街头设点，给可以前来就医的伤员敷药治伤。
  在这个时候，余震频频，一阵过去又接一阵。有几次地声很大，象是要把大地炸开，那些没有倒塌的残垣断壁，在剧烈的震荡中东扭西歪，再次坍倒，崩裂之声，不绝于耳。
  社员们的粮食及日常生活用具，都在土里埋着，因为余震不止，谁也不敢去找。而且水电都已断绝，生活问题极待解决。各队长把小队仓库里的粮食，筹措一部分，找几位家里没有伤亡的妇女，埋锅造饭，让社员们充饥。
  至上午10点钟，已经把死伤人员全部刨出来了，那些尸体，经过家属草草装殓起来。党支部又开会，商议掩埋事宜，让死者入土为安。下午组织掩埋人员，各队取出库存的芦席，把尸体都包裹起来，用绳子捆扎，由壮年劳力们抬到村外，那里有人预先把坑挖好，顺序安葬。前边走着抬尸行列，死者的家属跟在后面，呼天嚎地，嚎啕大哭凄惨景象令人心如刀绞。
  在这次特大灾害中，村中1000余间房屋夷为平地。死亡158人。轻重伤员近百人。
  有几家重灾户，如一队岳存柱夫妇同时遇难，遗下一子一女。二队刘志均身后也都是没成年的孩子。四队田秀民夫妻双亡，遗下二子一女，都还幼小，生活无着。王质纯家中受灾严重，老母及一子一女都在震中死亡，直到第二天才刨出来进行安葬。
  遇难社员为数众多，不胜列举。死伤惨状，各有不同。令人触目惊心，不忍卒睹。回忆当时目击惨景，犹自心酸手颤，难于描述。留给亲人痛苦的心情，今生今世难于忘怀。
  地下忽大忽小的余震轮番袭来，人心惶惶不可终日。天上忽阴忽晴，暴风骤雨不时席卷而至，人们东藏西躲无处安身。只好支起棍棒，搭盖简陋的席棚，暂避一时。夜间蚊虫叮咬，不得安睡。安定的生活，突遭变故，思念亲人，愁肠百结。泪眼相对，熬到天明。
  死亡的两名知青，男的叫张法则。女的叫李素芬。他们的家长远在天津市内，一时不能到来。只好用芦席掩盖，停厝路边。因为天气炎热，恐怕尸体腐烂，只好在第二天掩埋。
  几天后，他们的父母才匆匆从天津赶来。由支部委员们叙述了前前后后的经过。李素芬的母亲提出要求，让把坟刨开，要跟女儿再见一面。经过大家劝阻，但她坚持要看一看，无可奈何，只好把坟土刨开。真是可怜天下父母心！经过大家婉言抚慰，劝解止哀，然后送他们上路，回天津去了。
  无论陷入怎样恶劣的环境，人总是要想方设法克服困难，创造生存的条件。在这多雨的季节，那单薄的席棚里是不能安身的。只好加盖塑料薄膜或其它覆盖物。前后挂上帘子，维持现状。
  几天后，党支部组织人力抢修电线，恢复了照明用电，人们把电线引进窝棚，夜间不再在黑暗中摸索，方便多了。接着又把水井修复，无须再吃那不卫生的河水了。粮食加工机械也修理完备，可以给社员打米磨面，人们壮着胆子把埋在土里的粮食刨出来，从此不必再为吃饭发愁。生活逐渐安定下来，人心也趋于平稳。
  在此期间，首批来村的医疗救护队，是党中央派来的海军总医院的医务人员。他们携带着药品和医疗器械，每日为轻重伤员巡回诊病，打针送药，包扎创伤。后来，天津市又派来市一中心医院的医疗队，他们虽然有高超的技术，热情地服务，终因条件的限制，对那些较重的伤者是无能为力的。
  有一批救济物资发到村里，有塑料薄膜、手电筒、手提灯、压缩饼干等等。只是数量很少，起不了什么大的作用。但人们心里明白，政府还在关怀着这些受苦受难的人们。
  因为震灾受害区域太大，当地唯一的医疗单位——卫生院，也遭受了破坏。面对那些严重的伤员，束手无策，眼看着他们的伤势渐趋恶化，日重一日。幸亏上级及时组织转地医疗措施，解决了很大问题。
  第一批去了宝鸡市医院住院治疗。第二批去了芜湖市医院治疗。第三批去天津市第二医院治疗。他们在外地医院得到很好的医治和护理，病情很快好转，不久，就有康复的人员，陆续出院返回家乡。
  但是也有不幸的例外，如社员刘志淳，因为颈椎骨折，造成高位截瘫，丧失了活动能力。等到儿子赶到宝鸡去看望时，已于10天前去世了。还有杨树成的儿子，也是全身瘫痪，虽有其父亲陪床照料，终因无法挽救而死。教师孙浩川因为伤势过重，他的妻子王学敏不远千里跟随前去，百般医治无效，结束了年轻的生命。这些惨遭不幸的人们，令人十分惋惜。
  转院的伤员陆续归来，只有刘志华和杨桓中的妻子，两人都是截瘫患者，从宝鸡又转到天津，治疗一个阶段，终因已成不治的后遗症，只能回家疗养，由当地卫生院免费供给药物进行医治。虽然落得残废，但能保住性命也算幸运了。
  有几家重灾户在地震中死亡了主要成员，破坏了家庭结构，遗下了孤儿寡妇，无依无靠，政府也做了适当的安置。如一队岳存柱遗下的子女，后来都给安排了工作。二队刘志均的子女也安排了工作。五队刘克佳有个儿子也给予了安排。四队田秀民遗下二子一女，年纪幼小，由县孤儿院收养。另外一些重灾户，先后数次得到政府颁发的救济款项，解决了生活的困难。
  地震那天晚上，各小队的牲口都不愿进棚，有的饲养员只好听之任之。唯有二队的饲养员把牲口赶进棚里，用绳锁封闭了出入口，结果牲口全部压在棚里。等到社员们把人救出后，再去救牲口，已经全部死亡了。全村共死大牲畜12头。后来田间生产耕作，畜力不敷使用，当年秋耕及次年春耕，均由北朱庄大力支援，才得以度过生产难关。
  震后发现村西大田里，拥起很多砂包，堆堆细砂积聚成丘。估计是从地层深处喷射而出，因为这里是黑壤粘土，几米以下从来不见砂粒。
  炎热的夏天，在惶恐和叹息声中悄悄地过去。飒飒金风吹来了深秋，天气一天比一天凉了。人们知道现在居住的席窝棚是无法度过即将到来的寒冷的冬天。人们立即动起手来，刨出砖头石块，盖起了有门有窗，有灶膛有火炕的简易房屋。用木料支起四架，墙壁用秫秸或苇子拿成苫子，戳绑起来，里外抹工滑秸泥就成了。特点是屋檐低矮、顶盖轻便。即使倒塌下来，也能支撑得住，不至伤人。
  住这样的房屋虽然并不理想，但可以不必担心地震，而且也可抵御严冬酷寒，能够安全过冬。就在这样的住居条件下，人们也照常日出而作，日入而息，进行着生产。进行着婚、丧、嫁、娶、生小孩子等人生正常的生活。
  余震逐渐稀少，地壳日趋稳定，人们不甘于类似原始人穴居的住房条件。党支部召开了群众大会，研究重建家园的设想。请有经验的人员共同参商，规划蓝图。一经拍定，组成测量小组，有王佐清、吴希敬、李长庚等人。他们逐日奔跑在村前村后，进行实地勘查，不久，新的方案出台了。
  新的村庄有三趟大街，中间穿插两条小街。大街为前门，小街为后门。按人口实际所需分配房基地，凡年满18岁的男性公民都可以分到三间正房的地基。
  但这些土地原是坑坑洼洼，七高八低，在这上头盖房子是人们从不敢想的事情。可是现已经落实到户，人们欢欣鼓舞，立即着手，该平的平，该垫的垫，很快就整理就绪，一块块平坦的房基地呈现在人们面前。可是人们还是拿不定主意，因为心中余悸未消，反复考虑，这房是怎样盖？要盖什么样的？盖成了敢住不敢住？因此都持观望态度。
  支部为了号召群众重建新房，大力协助盖房户，每块房基地用大队的拖车给拉一车石头、一车砂子，不要车脚钱。又派人到东北林区，联系购买木料，因支援灾区，提前发运，不久木料就运到了。有檩木、有椽材，也有做房梁的大件圆木，按人口分配到户。拉砖买瓦，建起了打着圈梁的房屋。
  两年多的时间，全村都已盖齐新房，一排排整齐的砖瓦房舍，十分壮观。有当时害怕的盖了半简易的房子，又都拆了重盖起来。
  党支部书记王质纯，因为领导群众抗震救灾，重建家园，做出卓越贡献，被评为出席天津市的模范。
  地震把人们推到死亡线上，但人们不屈服于天灾人祸的摧残，不向困难低头，化悲痛为力量，昂首挺胸，重建新家。巨大的自然灾害，摧毁了一个旧的，人们却用双手又造成一个崭新的村庄。勤劳勇敢的人们创造了“人定胜天”的奇迹。
  毛主席曾经说过：
  “与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷。”