宁河区图书馆

我从事广播电视工作已经有27个年头了，这其中经历的大大小小繁繁杂杂的事情犹如过眼烟云未留痕迹，然而，1976年7月28日大地震中发生的事，给我留下的记忆却象刀刻一样永难磨灭。在一片废墟瓦砾上屹立起来的宁河县广播站，象一座不倒的丰碑永远留在了我的心中。全站14名干部职工在蒙受灭顶之灾的亘古奇难面前所表现出来的坚定信念、顽强意志令人感动。那对广播事业超常的爱，那在大难面前表现出的手足般团结奋战的场面，无不成为永不磨灭的回忆。我敢不谦虚地说，那时我们所拼命创立的业绩，是全县广播史上最辉煌的篇章。
  那是一个令人心碎的时刻。
  1976年7月28日凌晨3点42分，强烈地震，瞬间，房屋倒塌，16000多人遇难，通讯联络中断，蓟运河大桥一断两截。残墙断壁中的悲哀之景令人惨不忍睹……
  震前的宁河县人民广播站座落在县城芦台镇的北街，三排平房共15间。第一排是广播站服务部，第二排是办公室，第三排是广播机房，宿舍也都在这三排之中。地震中除两间办公室以外，其余全部倒塌。在站里居住的10名干部职工（3人是乡站通讯员），除4人跑出来以外，其余全部被砸在房屋里边。广播器材也均毁在废墟里……
  7月28日凌晨，我在熟睡中被颠醒，与我同室住的上站学习的通讯员小刘也被震醒。当时只觉得大地先是下下颠，紧接着东西晃、南北摇，我俩异口同声说：“不好，地震！”起身就往外跑，这时门已被震歪拉不开，我俩急中生智破窗而出，只听轰的一声巨响，身后房屋倒塌了……这时，只见外边漆黑一片，我们相互呼喊才知道一共出来4个人。大家摸黑救压在房屋废墟底下的其它几位同志。这时家居芦台镇的机务组组长甄秉章气喘嘘嘘地赶来了，马上投入到救人的行列。不一会在家居住的干部职工陆续都来到站里。机务组的晏凤林浑身水淋淋的跑来了，大家问他家里怎样，他说：“赶紧刨人！”大家奋力抢救被压在屋里的战友，好在有的房子不是一塌到底，不一会儿压在废墟里的6位同志全都救出来了。稍后我才知道晏凤林的父亲震亡了，他是在母亲和妻子儿女的哭喊声中冲出家门的。他没顾得上给生他养他的老人盖上席子就跑到站里……记得当时我双手捂面，泪水从手指缝间涌出。这位文化水平不高，平时不善表达的同志，却在关键时刻不忘同志，不忘他的机房和设备。
  当时的广播站座落在居民区之中。地震时周围邻居差不多都砸在了废墟中。到站的干部职工，顾不得身上的伤痛，来不及抖掉浑身的泥土，立即又跑出去营救遇难的群众。四处是倒塌的房屋，四处是呼救的喊声，大家不知从何下手。站长车可夫说：“快！时间就是生命，由近及远。”大家寻着呼救声开始救人。没有铁锨就用手扒，没有撬棍就用肩扛，大家身上划出一道道伤口，手指磨出了血，有的同志身上旧伤又添新伤。当时余震不停，断墙残壁上的砖头瓦块不时下落，随时都有倒塌的危险．大家全然不顾，救出一个个居民。广播站院后居住的是县委组织部干部老任一家，他一家五口全部被埋在废墟中，只有老任还清醒，他发出呼救声。大家在站长车可夫的带领下马上营救老任一家。大家知道多拖一分钟，遇难的战友和群众就多一分危险。大家扒砖的扒砖，扛檩的扛檩，经、过苦战把老任全家全部救了出来，老任连声道谢，他老伴跪在大家面前边哭边说：“谢谢你们！谢谢你们！救命恩人哪！”经过一个多小时的奋战，我们先后救出20多人。这时大家已累的精疲力尽了，不知谁说，先休息一会吧，可是这时大家同时感到，一切通讯中断，广播，广播应马上恢复，一刻也不能耽误。可是三台500瓦扩大器和所有广播器材全部压在倒塌的机房中，芦台镇线路也被震损。怎么办？站长车可夫马上把人员分成二个小组。一组在站里刨设备，一组抢修线路。在站里抢刨设备的同志，撤房顶，抬檩子，扒砖块，清废土，把一台台扩大器挖了出来。可是扩大器的外皮被砸扁，有的管子被砸坏，里边塞满了土块沙粒。大家马不停蹄，清整抢修扩大器。抢修线路小组冒着炎热，肩背工具，走街串巷。大街上到处是残墙断壁，到处是横躺竖卧受伤的人群。电线杆东倒西歪，电线大部分扯断。大家只好从头修起，他们全然忘了身上的伤痛，忘了劳累，只想快快把广播恢复上。经过三个多小时的艰苦奋战，扩大器修好了，线路全部接通，然后开始发电试机。这时已是上午9点多钟，第一次试机成功，大家欣喜若狂，高兴地流着热泪跳了起来。然而，强烈的余震又使临时接通的线路陷入混乱，整个县城重又陷入一片死寂。大家你看看我，我看看你，异口同声地说，重新查线！站长车可夫集中全体同志上段突击查线，抢修线路。障碍一个个被排除，线路一条条被接通……
  这时，站长车可夫大声命令：“全体准备，立即试机！”
  在露天机房里技术人员屏住呼吸，合上电闸，给上高压，等待胜利的喜悦。
  神情专注的机务组长甄秉章忽然惊叫起来：“不好，输出功率太小，喇叭没有声音”。
  大家顾不上劳累，立即紧张忙碌起来。经检查是805管件坏了，必须立即更换管件。更换管件，谈何容易，所有的元件还都被压在土里呀！正当我们搓手跺脚之时，县委常委会议也正在紧张地进行。宁河的决策者们首先想到的是广播，他们要用广播唤醒仍在极度悲哀的28万人民；要用广播送去党的关怀；要用广播振奋起人民重建家园的决心。县委书记邢国俊对着县委办公室副主任张良知说：“快！马上按照常委会精神起草一个告全县人民书，尽快广播出去。”常委们你一句，我一句，激昂之情溢于言表，很快一个400多字的《告全县人民书》起草完毕。张同志手拿着草稿直奔广播站，他一边走一边想，广播站一定震坏了，不知现在怎么样。广播站离县委100多米，他猛然抬头，只见广播站原址的土堆上矗立着两台扩大器，耳边听到发电机隆隆作响……张同志喜出望外，奔到跟前，二话没说，抄过话筒就想直播……当他得知尚缺一个电子管时，顿时怒吼起来：“还不快去找！”他这一吼惊醒明白人，杨在森猛然想到在服务部修理台旁的纸箱子里，有两只805管，那是为修东已坨公社扩大器买的，还未换上。“对！找那两只管子去。”在场的8个人，呼地奔向服务部，更准确地说是奔向废墟。为了不碰坏管子，大家就用手挖，8双手，双双都象一张张铁锨、一根根铁钎插在泥土里，杵在砖头石块上，汗水鲜血和着泥土挖了下去……管件是创出来了，8双手却成了血葫芦……张良知副主任目睹这一切，眼睛湿了，泪水扑簌簌流了出来，他连声说，对不起。谢谢大家！谢谢大家！
  那时正是上午10点零2分，张同志抢过话筒，他激动地说，不，是在喊：“芦台镇的居民同志们！县委、县革委还在，我们同你们一道抗震救灾，重建家园……”
  这声音随着电波，通过高音喇叭，在遭受磨难的大地上久久地回荡。大地被唤醒，人心在激荡，人们又追回了失去的信念和意志。我们都哭了，是激动，是喜悦！我们广播战士没有辜负全县人民的期望，我们的努力终于得到了成功。记得，告全县人民书主要把紧急常委会精神告诉大家，县里成立了抗震救灾指挥部，由县委书记邢国俊任总指挥，副书记、副主任任副总指挥，同时下设三个组。目前要抓好四项工作：第一、全力抢救伤病员，同时抢修电话线，恢复通讯联络；第二、稳定群众思想情绪，增强战胜灾害的信心和决心；第三、严防阶级敌人趁机破坏；第四、安排好群众生活，恢复生产、重建家园。人们站在街头，听着广播。停止了哭泣，止住了悲哀。当时广播在一切通讯中断的情况下，它的作用之大是可以想象的。地震后三天内播出通告、公告、通知等50多件，利用广播通讯联络80多次。广播使人民群众振奋了战胜震灾的革命精神，鼓起了重建家园的勇气和力量，广播成为县委指挥人民群众抗震救灾最得力最有效的工具。当时，县委主要领导在慰问我们时动情地说，“有了广播我们心里踏实，全县人民就有了主心骨，你们一定要把设备保护好哇！”
  保护设备，保证正常播出成了我们重大责任。地震当天，余震不断，雨又淅淅沥沥下个不停，废墟上的扩大器随时都有毁机停播的危险，我们找来线毯、塑料布和席片搭起了临建棚。然而下雨时外边大下，棚里小下，雨水滴滴嗒嗒落在扩大器上，它象重锤敲打着我们每个人的心。站长车可夫毅然脱下雨衣盖在扩大器上，我们谁也没说什么，都把自己的雨衣和披着的塑料布盖在了扩大器上。雨水打在脸上，浇透了衣服，大家全然没有顾及，就好象战场上的卫士，坚守在自己的岗位上。记得当时县委要播发的文件、公告、通知特别多，为了不耽误一分钟，扩大器低压长期开着。为解决机器散热问题，我们把仅有的一台还能用的电风扇给扩大器吹风。在我们的努力下，广播设备完好无损运转正常。
  设备超负荷运转，人也在超负荷工作，地震后大家整整10个小时没进米水。极度的疲劳和饥饿，使大家瘫坐在地上。不知是谁说，这儿还有点鸡蛋。那是头天下午车可夫站长买的10斤鸡蛋，没来的及往家送，被砸的只剩下十来个了。有人用脸盆煮熟了，就这十来个鸡蛋，站长给了同志们，同志们又给站长塞过去，你让我，我让你，谁也不肯吃，这时传来邻居孩子的哭声，大家不约而同地把鸡蛋送给了孩子们。那时的情景就好像电影中饥饿的战士们互让干粮，最后给了断饮的老乡那样。现在想起当时的场景仍使我激动不已。直到后来，我们从指挥部找来些压缩饼干，喝着凉水，才解了饥饿之苦。
  没有经历过大地震的人，很难想象工作环境条件的艰苦。当时，没有机房，没有播音室，一切都在露天进行。现在我们还保留着露天播音的珍贵镜头。尽管如此，努力办好广播，仍是我们的共同心愿。那时，我们开办了“抗震救灾特别节目”。全部节目都是直播。节目源有的是我们自己采写的，有的是来自抗震救灾简报。为了加强宣传工作，县委宣传部副部长王瑞祥亲临广播站和大家同甘共苦。人手少我们就日夜连轴转。那时，我日夜守候在话筒旁，实在太疲劳了，就用凉水浇浇头。我们的广播宣传工作受到县领导的表扬。
  受灾后，毛主席、党中央和市委对我县非常关怀。受灾当天，市委书记解学恭同志就冒着余震赶到我县，市委书记王一、赵武城、王淑珍、许诚、徐信、邢燕子，副书记冯勤、市革委会副主任闫达开、李荣贵、张福恒等同志以及市委、市革委会各部委办局负责同志亲临我县视察灾情，指导工作。当天下午，我们就利用广播把这一消息报告给群众，使大家倍受鼓舞。
  地震发生的当天，天津市广播电视局广播编辑部主任张再鸣和记者张少周、王昭，电视台编辑部杨旭才、马育明、彭洪业、田颖等同志就奔赴我县，他们冒着危险采访、拍片。有时忙得吃不上饭，喝不上水，睡不好觉，采访撰写了新闻和通讯，抢拍了电视专题片。由于我站在地震中工作出色，他们还给拍了电视专题片《震不垮的广播站》，并在天津电视台播放。．
  7月29日，中共中央向我们灾区人民发出了慰问电，我们立即在广播中全文播送，把毛主席、党中央的关怀和温暖送到群众的窝棚里，送到每一个受灾群众的心坎上。
  当28日古镇芦台的广播畅通后．7月29日我们又马不停蹄地开始抢修从县到公社的广播线路，让广播在更大的范围内发挥作用。站里分成三个组，按片检查。一个杆子一个杆子查，一米一米查线路。同志们渴了喝几口河沟里的水，饿了吃几块压缩饼干。为了尽快接通线路，全站人员拼死拼活地干。大伙受的那个累，吃的那个苦，几乎到了无以复加的地步。记得那天傍晚，查线的同志们回来时，正要围在一起吃饭，不，是吃压缩饼干，却不见甄秉章和李志军，大伙赶紧出去找，一看他俩在一堆砖旁睡着了，大家把他俩扶起来，帮他们洗去两腿泥，发现被蚊虫叮咬的地方一片红肿。当时我们谁也没有话，不知是压缩饼干太硬太干，还是咽喉有梗，谁也吃不下去了……经过县乡广播站全体人员两整天的奋战，全县广播贯通。
  7月30日，中共中央慰问团天津分团在团长郭玉峰、副团长孙宗逊等率领下，来到我县代表伟大领袖毛主席党中央对我县受灾群众进行亲切慰问。我和吴士连随团采访。慰问团先后视察了受灾最重的乡村、厂矿，带来了毛主席、党中央的关怀。中央慰问团所到之处，灾区人民群众群情激昂．人心振奋，表示要以抗震救灾的优异成绩报答毛主席、报答党中央。随团记者身临其境，倍受鼓舞，采写了消息、通讯和录音报道。当天晚上就在广播中播出。稿件播出后，全县反响强烈。全县人民掩埋了亲人和战友的尸体，擦去了脸上的泪痕，立即投入一场轰轰烈烈的抗震救灾的伟大斗争。
  宁河人民不愧是英雄的人民，他们在大灾面前不畏惧，不低头，不悲观，团结战斗，抗震救灾，用自己的实际行动谱写了一曲曲流传千古的壮丽史诗，同时给我们广播宣传提供了丰富的内容。那时又要搭临建，还要搞好宣传，一个人顶几个人用，仅三天时间采写有关全县人民抗震救灾方面的稿件20多篇，领导干部上广播15人次，召开广播大会两次。
  在这期间，广播站全站干部职工在艰苦的环境下，密切配合，团结协作打出了一个个漂亮仗，完成了一个个采访任务。当时同志间的感情是那样融洽、亲密。有工作大家争着抢着干，不分份内份外，有吃的你让我推，心灵是那么纯洁。机务员杨在森白天下乡修线路，晚上还要守候在发电机旁值班，别人替他，他说什么也不肯，记得他三天三夜没睡上几个小时的觉。站长车可夫腿有残疾，心脏还不好，大家劝他休息，他说，我年龄大没觉睡，晚上争着值班。提起值夜班来，其实不值班的同志也没处休息。当时院里有个放小喇叭箱的席棚，每到晚上，大家就围坐在扩大器旁或坐在喇叭箱旁，实在困了，就背靠喇叭箱闭上眼休息一会。因为天热，蚊子又多，根本无法入睡，偶尔谁睡着了，醒着的人就主动为他扇风驱蚊。就这样过了三夜，一直到第四天才在院子里支起帐逢。虽然帐蓬小，里边又很热，但总算有个休息的地方了。
  我们用卓有成效的工作赢得了县委、县革委会的信任和重视。当时，由于县、公社扩大器不同程度损坏，站向县请示购买扩大器，县领导当即拍板同意购买，并由县财政出款，责成宣传部副部长王瑞祥牵头办理。各项手续没有半天就办完，到厂家提货，他们听说我们是重灾区，连夜将23台扩大器、23个话筒、10台录音机以及万能表等总价值7万元的广播器材装车送到我县。震后第四天，全县20个公社站全部换上新的扩大器，并给部分公社站配齐了录音机和话筒。公社广播站也成了公社党委得心应手的宣传工具。
  宁河县广播站在地震中立了大功，被推荐为全国抗震救灾先进集体。副站长李志军代表宁河广播站到北京人民大会堂参加了表彰大会，受到党中央领导的亲切接见并合影留念。宁河人民广播站在1976年宁河县大地震中留下了光辉的篇章。