宁河区图书馆

开宗明义：1986年，为纪念抗震10周年，陈道华先生嘱我写一篇纪念文章。受命后，多次光顾档案馆，多次了解知情人，遂成此篇，刊于1986年的《宁河文艺》上。今年，县政协编辑抗震20周年专辑，文史委执恳收此小文，故将10年前的旧作原汁原味奉献给读者。
  ——作者
  一罹难之时
  历史将铭记这个时刻——
  宁河人将诅咒这个时刻——
  公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间三时四十二分。
  是时，人正酣睡；万籁俱寂。蓦地，地光闪烁，继而地声隆隆，如群牛嚎叫；大地的肤肌骤然扭曲变型，先是东西晃，接着是下上颤动，倾刻房倒屋塌，烟尘升腾。
  这就是唐山大地震所波及的宁河。
  1千平方公里的宁河满目疮痍：到处是残垣断壁，到处是尘灰狼烟；声嘶力竭的呼救声绵延百里、不绝于耳，撕着人的心，裂着人的肺！
  在农村——乡亲们拮据的生活水准只能以土坯房栖身。
  全县20个公社，295个村遭此横祸。19.1344间住宅倒塌，3.4000间住宅受到严重破坏，乡亲们已无栖身之处；10万亩良田喷沙冒咸水，造成30万亩土地沥涝、荒芜、绝收；不计其数的农田设施倒塌、下沉、断裂、滑坡……
  ——当灾难降临到蓟运河畔仅有600口人的西窑村时，它瞬间被夷为一片废墟。129位乡亲梦中被墟土吞没。就连村养貂场的410只水貂也不能幸免……
  ——与西窑村隔河相对的马鞍子村，1400多间房屋横七竖八地塌落了，吞去了246人的生命，700多人从瓦砾中挣脱出来时，已是遍体伤痕、血迹斑斑。眨眼间，全村一贫如洗，人们祖祖辈辈积累的财富毁于一旦……
  危害最烈的当属芦台。
  芦台——宁河的政治、经济、文化、商业中心，此时已陷于瘫痪，浓烈的灰尘伴随着蒙蒙细雨混合成灰褐色的雾，在溢漫，在飘荡。
  东面，芦台人引为自豪的东大桥被拦腰震断，一头栽进蓟运河里，津榆公路大动脉陷于瘫痪；西面，青石砌就的西大桥也摇摇欲坠，令人望而却步；北面是发怒的蓟运河；南面是披创累累的汉沽区，芦台成了一座孤城！震前最繁华的三条大街——中街、南街、北街已被瓦砾掩埋，大地张开了无数道裂缝，“突突”地冒出沙浆和黑水，湍急地向四周漫去。到处是七零八落的小青瓦、大青砖，斜着的电线杆，东倒西歪的水塔，横躺竖卧的松木檩子。“大同仁”、“刘子和”、“老庙头”，人们熟悉的一切，都荡然无存。
  受灾最惨的还是祖祖辈辈生活在这块土地上的父老兄弟姐妹。人们被压在倒塌的房底下，根根檩木桴架将人紧紧挤压住，上面是厚厚的苇把子严严地覆盖，厚厚的房土严丝合缝地阻塞着每一个空隙。这层层死亡的帷幔闷得人透不过气，呛得人口鼻出血。全镇22000多人有90％以上都在这死亡的帷幔下挣扎，竭力地抢夺生还的希望。
  瓦砾下，158户断门绝烟。他们来不及向邻里惜别，来不及再亲吻一下故乡的泥土，便悲惨地离去。
  瓦砾下，64个可爱的儿童失去了双亲。其中有7个是刚满周岁的婴儿。
  瓦砾下，118位外埠兄弟姐妹客死芦台。他们带着对故乡和亲人的眷恋，终生遗憾地在芦台走完了人生之旅的最后一步。
  一中年人在震中拼命夺门而出，沉重的木房梁迎面劈来，将他脑壳劈成两半……。
  一妇女还未挣开双眼，垂直砸下来的房柁将她拦腰一分为二……
  当浓雾刚刚散去时，老百货公司的废墟里挣脱出一位青年，他不顾尚在瓦砾下呻吟的亲人，来不及擦擦自己身上的斑斑血迹，抄起一根木棍挥舞着跳起来：“苏修扔原子弹啦！杀呀！”这是那个特定年代青年人的性格——胸怀五洲，放眼世界。
  最初的混乱是不可避免的。声嘶力竭的呼救声、痛心疾首的哭喊声响遍小镇各个角落。废墟中开始渗出片片鲜血，与绵绵淫雨汇合成一条条红色的小河，染红了白色的墙壁，连瓦砾也变成深褐色了……突如其来的灾祸，使人们的神经麻木了，仅有2万多人的小镇眨眼间死去2388人，有谁见过这等惨状？三九年闹水灾，也不过是背井离乡讨饭，人毕竟还在么？
  看吧，到处是仓皇奔走的幸存者：拄着棍的，披着破麻袋片的，裹着塑料布的，穿着男人衣服的女人和穿着女人衣服的男人，头破血流的，伤肢残臂的，凡是看得见路，能迈开腿的，都在奔走，都在呼号，觅寻着亲人……
  十年了，3650个日日夜夜，如下残酷的数字还在折磨着宁河人：
  △全县1,6098人震亡，4,3014人不同程度致残受伤。就是说每百人中就有21人伤亡。
  △全县22.9168间房屋倒塌，3.1038间严重破坏。就是说每百间就有87间被毁。其中，芦台镇倒塌1.3404间，仅幸存下城建局、交通局、未竣工的百花影院和个别住宅147间。
  △全县各种直接经济损失达亿元之多，而间接损失则无法估量……
  这对并不富庶的宁河无疑是致命的打击，宣告宁河已一贫如洗，已无再生之能力！可是，那些震亡的亲人的损失能用数字来计算么？还有那些失去了父母的306名孩子，丧失了爱子爱女的734名鳏寡，终生饱尝地震痛楚的250名截瘫亲人，他们的损失也能用数字计算么？尽管十年来国家给他们补助了139万元的经济款，但大自然的“恩赐”将永远在他们心里留下深深的创伤。
  二 劫难中的众生相
  巨大的灾难将一切秩序统统打乱、击碎，局势是严峻的。当人们不得不承认眼前这目不忍睹的现实时，现实则向每一个幸存者提出了最严峻的考验！
  全县最高指挥机关——宁河县委首当其冲地接受了考验。天刚蒙蒙亮，从废墟中爬出来的领导者们便聚在县委大院，在瓦烁上召开了紧急常委会，商讨应付这突如其来的灾祸的对策，并立即付诸实施：
  ——当天上午8点，紧急架设的广播向芦台和邻近乡村播音了，号召群众奋勇自救。
  ——当天下午，在芦台的废墟上出现了11个售粮点，免费供应灾民。
  ——当日晚，芦台和部分乡村通电。
  ——3天后，全县恢复通讯；解放军驾车行进在芦台大街小巷，向灾民供水。
  ——数日，灾民陆续领到搭盖临建棚的苇席、油毡……
  最初的救灾工作是卓有成效的。灾民们安然度过了缺粮断水之绝境，人心是安定的。但由于面对的是如此巨大的灾难，救灾工作很难尽善尽美，不可能照顾到每一个角落，真正艰巨的抢险救灾重任几乎全在每一个幸存者的肩上。这是史无前例的考验，幸存者们在考验面前，庄严地填写了一生最难忘的一份答卷！
  ——一辆吉普车由宝坻风驰电掣地向芦台驶来，车上坐着由宝坻开会回来的芦台公社党委副书记董承业。一进芦台他惊呆了，扑入视野的是满目疮痍。他家的房子也倒塌了，同行者劝他下车看看，他顾不得了，他深知自己的岗位在公社，救灾工作要有人指挥。他在指挥救灾中，曾几过家门而不入，不是他心狠，他是感到自己负有几万人安危的责任。可是6位亲人震亡，哥哥和妹妹身受重伤的消息送到他耳边时，他心里暗暗流了泪。
  ——剧烈的抖动，把邮电局二楼话务房颠簸得象海浪中的一叶小舟，墙皮纷纷脱落，楼板“吱呀吱呀”地乱响，刹那间大楼漆黑一团，好不瘆人。正在值班的话务员张尔茹、王秀玲和机务员隋宝英，惊骇万分地不知如何是好。她们完全有时间脱离危险，但却没有脱逃，依然坚守着岗位。他们戴着话筒，用仅有的一支手电照亮，顽强地支撑着身体的平衡，不停地向市里呼叫。强烈的摇晃把他们震倒，摔破了头，爬起来又干……
  ——化肥厂危在旦夕！8米高的大气柜摇摇欲坠，随时都有大爆炸的危险！只有立即打开气阀，放掉气体，才能排险。工人刘士忠箭步跨上铁梯，一口气冲了上去，迅速拧开气阀放掉了气体，减少了气压，避免了一场后果不堪设想的地震次生灾害的发生！
  ——北胡村饲养员王瑞光是与心爱的马一起辞别人世的。地震时他冲进抖颤的马厩，迅速解着马缰绳，接连放出了5匹马，这时房顶已片片塌落，墙壁块块瘫塌，他全然不顾。当他正为第6匹马解缰绳时，只听一声闷响，全部倒塌的马厩狠狠朝他砸下去。人们把他刨出来时，发现他的手还紧紧握着那根缰绳……
  真、善、美在关键时刻熠熠闪光。人们剥去了一切掩饰和伪装，心灵被净化，道德被升华，情操被陶冶，意志被磨炼。往往是一个人出来，救了一个，然后又合起来救他人，象滚雪团一样汇成一支自救大军。和睦的好邻居在互救中更加心心相印；素常有隔阂、甚至拳脚相对的邻里，当一方毫不迟疑地伸出救命之手，使对方得以生还时，往日的冤仇顿时烟消云散，热泪盈眶地紧紧拥抱在一起……
  不需掩饰，大千世界并非全是真、善、美。劫难之时，假、恶、丑的龌龊行为同样体无完肤地暴在人间。
  一幸存者从废墟中爬出后，听着住对面屋的邻居在瓦砾下呻吟。他没有伸出救援之手——因为两家过去有矛盾。当别人来救时，他却说邻居已脱险去救别人了。由于他支走了救援者，这位完全可以生还的邻居过早地辞别了人世。尽管法律奈他不得，但他后半生能摆脱掉负罪么？他的良心能不受到深深地自责么？
  三 情同手足的支援
  “滴滴！”天刚蒙蒙亮时，八号兵营的几辆军车便满载着一连解放军官兵，火速赶到了芦台。这是县财办副主任王兴邦和邮电局一职工，驾着幸存的一辆送信摩托车赶到兵营，带来最早的一支救灾队伍。官兵们从街东头起，一路救人，转眼间数百人脱险，大大减少了芦台的伤亡，从此揭开了抢险救灾的序幕。
  2万多子弟兵、医疗人员、工人兄弟源源不断向宁河挺进，数百辆汽车日夜兼程向宁河挺进，大批的救灾物资从四面八方涌来，给宁河带来了希望。
  2300多子弟兵的形象在宁河人心中是崇高的、圣洁的。一座钢铁浮桥震后第二天仅用6小时便在老码头处飞架运河两岸，打通了津榆公路，使各种物资源源送到各地；几千名亲人被他们从废墟中救出来；几百名伤员经他们医治后转危为安；300多万斤粮食被他们抢运到各地；大批的机器设备被他们抢出。
  红桥区三防院的22名年轻医务人员，从接到命令到整装出发仅用了半小时。他们火速赶到重灾区赵庄公社，兵分几路到五个重灾大队，短短几天就抢救了3100多伤员，减少了伤亡。
  年近六旬的内蒙古卫生局局长木伦同志，率领450人医疗队在运河北岸安营扎塞，建起野战医院。他们敞开蒙古族兄弟豪爽真挚的情怀，彻夜不眠地抢救着每一个汉族兄弟，数千人化险为夷。
  数百辆汽车满载着市区和兄弟区县的1.7000多救灾人员，川流不息地奔向乡村各地，抢收庄稼，修整农田设施，搭棚建舍。
  与此同时，大批的救灾物资从各地涌来：资金1.100万元；粮食37.7万斤；食油1万斤；饼干21万斤；白糖5千斤；奶制品6千多斤；冻鸡4500只；瓜果蔬菜7.1万斤；汽车43辆；帐蓬263个；衣服3.4500套；油毡1万卷；各种机器设备2490多台以及价值65万元的医疗设备。
  35个外地医疗队的1500多医务人员，日夜全力抢救着伤员。但毕竟力量单薄，器械和药品缺乏，尚有4.700多位伤员得不到医治，有些人已生命垂危！于是，伤员立即向天津、陕西、安徽、河南的39个地市县、136家医院转送。市交通局、卫生局和南京、济南等铁路局18个单位调集了汽车和火车。当专列途经北京、济南、南京、石家庄等18个沿途站时，成千上万的人在夹道慰问、迎接伤员。
  满载伤员的专列刚驶进西安站，陕西省委第一书记李瑞山等领导抬着担架来到车口，把第一位伤员抬上救护车
  ……
  △合肥火车站大雨滂沱。安徽省革委会副主任娄学争在雨中等候5个小时了。列车进站后，他上去把一位伤员背下火车……
  安徽宣城县3千人组织500副担架。他们唯恐伤员在救护车受颠簸，400位伤员硬是被他们从火车站用担架抬到医院。
  陕西省委提出了两个“力争”；力争少死人，力争少残废；规定伤员作大手术要经县批准，截肢的要经县里批准。
  真诚是不分地域的。伤员的到来牵动了亿万外埠兄弟的心。
  住在安徽宣城县的前邦大队农民朱文凯，胸内出血，生命垂危。医务人员接连4个昼夜抢救，把他从死亡线上拉回来。当他得知自己血管里流着18位当地人民自献的3400毫升鲜血时，他嚅动双唇说不出话来了。
  宝鸡市5万多人踊跃献血……
  渭南地区1万多人在医院恳求：要血有血，要皮有皮，用我们的吧！……
  陕西凤翔县农民高文先，推着150斤小米、5斤香油和自家苹果树第一年结的5个苹果，送到了医院。
  安徽宣城县一青年，扛着110斤稻米，赶了40里路送给伤员，连姓名也没留下。
  河南西华县马秦大队艾得新、艾得份兄弟俩，把一头200多斤的猪和200斤小麦送到医院，给伤员留下一封署名“我们全家”的慰问信……
  ……
  经过各地医院的精心治疗，4700多伤员除200多人因神经损伤需长时间治疗外，大都痊癒返回宁河。
  质朴的宁河人是永生不会忘掉这些的。每每谈起外埠兄弟姐妹的深情厚意，总不免眼圈红红的，感激之情溢于言表。一到“7·28”，当他们祭奠震亡亲人时，便会在心灵深处发出由衷的呼唤：祝福你们，祝福所有相助过宁河人的各地父老兄弟姐妹们！
  尾声
  十年了，3650个日日夜夜，梦牵魂绕的历史进程，给人的启示是那么多，那么深……宁河人被磨炼得更加成熟了。
  国家累计投资1亿3千8百多万元，使宁河从瓦砾中站了起来，昂首挺胸地屹立在蓟运河畔。县城芦台年年向四周拓展延伸，已发展成方圆3.5平方公里的崭新的小城。高楼林立、通衢如织、市景繁华、住宅宽敞，人均居住面积达到8平方米。
  今天，当人们站在抗震纪念碑前，无不感慨万千。若没有党的领导，若没有四面八方的支援，就没有宁河的今天。
  宁河人民是幸福的！