宁河区图书馆

谈“炕”离不开“火”。《说文解字》中“炕”的解释是干也从火。炕必须接灶，灶中火、烟、热量，是通过土炕的几条孔道的入炕内进行循环，再通过烟道将其排出室外。天冷的时往灶里添加点一些柴草，一晚上便可以倚仗热炕的余温安然入眠。三伏天，适当烧炕，又能排除一些潮气使人睡起来舒服。同时还可以利用土灶烧水，做饭，炒菜，煲汤……
  “炕头”紧挨灶口的地方，这儿最暖和，一般多留给老人，孩子和病人。青壮年人则多睡在炕梢，有“傻小子睡凉炕”的笑谈，就出自这儿。
  在小农经济时代，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，广为流传，成为农民辛苦奔波而幸福生活写照。好的日子都化在炕上，好的盼头也都挂在炕上。炕，在北方农村人们心中，就是美好与神圣象征。
  对家乡人来说，炕是人生的一个主要舞台，一个人在炕上完成角色的转换，人就像庄稼一样在土炕上，长了一茬，又一茬，生生不息，绵绵不绝，从容地走过一生。
  对于老家人来说，炕并不只简单作为自家人睡觉和休息的地方，炕还是会客、吃饭的地方。在我的记忆里，老家东屋炕梢，总有一些，母亲义务为街坊邻居裁剪，制作大人、孩子的服装，特别是接近年关，那里有干不忘的活。夜里我们常常在土炕上，伴着妈妈的缝纫机的哒哒、哒哒声入睡。
  无数次夜里醒来，炕上做活的妈妈都笼罩在暖暖的光晕里，有人说，母亲是孩子心里的佛，端坐在炕上油灯下，光芒之中的妈妈就是我们心里的佛。
  除此之外，炕还是孩子们学习、写作业，老人讲故事、邻居传播新闻的地方。如果家里有喜欢唱几口的，炕就是唱念做打的舞台。到了天冷季节，炕也是发馒头、包饺子的地方。尤其在冬天，家里来客人，一般都是先招呼到炕上，把暖和炕头让出来，留给尊贵的客人。炕外边沿上有一道起保护作用的木板，叫“炕沿”，我家的炕沿是椿木做的。有时候客人有急事，就不脱鞋上炕，在炕沿上胯着坐一会，说几句话。
  若用现代意义上的家庭空间划分，老家的炕兼具了客厅、餐厅、起居、工作间等全部功能，完全是家里暖人心窝的一处多功能厅。
  土灶，包容了世间的悲喜与欢泪也接纳了人们的生命与生活，无论我离它多远多久，都是梦中渴望回到的地方。
  如今，砌炕的“土坯”已经没有人做了，人们开始用砖，水泥板或石板代替，却完全没有土坯那样冷热宜人，太热时烙人，太凉时瘆人，太硬时硌人。相比之下，我还是喜欢最传统的老土炕，土炕上铺苇席，苇席上铺被褥，喜欢土炕的土腥味里混合着世事伦常的味道和人间烟火的气息。
  现在，我每次回老家，一定要住土炕。世界再大，奔波的空间再无止境，但真正属于我的或许就是这老家的土炕。