宁河区图书馆

刨笤帚的副业，在我们这个地区搞得时间比较长，一是那时我们这一带种的都是红白高粱，有充足的适宜刨笤帚的原料，不用花钱到外地去买；二是正值冬闲，正好响应政府号召生产救灾搞副业，把冬闲变冬忙；三是这项副业工序不复杂，用人也不多，占地儿也不大，有个旮旯犄角的就能干，而效益却非常显著，家家户户都愿意搞，以至于不受灾的年头，生产队也组织社员刨笤帚，甚至生产队不组织时，也有许多人家坚持搞加工创收。直到改革开放后，各种化纤、塑料等替代品问世，刨笤帚的才越来越少了。
  刨笤帚人手不需多，一个人就行，如果人手富裕，也可以两个人合作，即一人刨笤帚头，另一人上笤帚杆。所用的工具也很简单，只要有梗绳、铁丝或麻绳、镰刀或菜刀就基本可以了。
  梗绳，是用来勒笤帚苗和笤帚把的，最早是一米左右长的牛皮筋绳，后来有了钢丝缆绳，比牛皮筋绳结实、柔软还好使，就都换成钢丝绳了。用时，只需将一端连在腰带的横杠上，另一端栓上铁钩挂在脚蹬的棍子上或勾在固定好的木桩上，用力将笤帚需要禁锢的部位勒紧，缠上备好的麻绳或铁丝就好了。
  铁丝（或麻绳）是用来紧箍笤帚头和笤帚把的，把洇湿的高粱苗和杆，按二寸左右的距离用梗绳勒紧，趁机缠上铁丝或麻绳，使其笤帚头部和柄部牢固硬挺。
  刨笤帚前，要先把高粱苗杆用碌碡轧劈（如果量小用木棒或砖头砸劈也行），然后用水洇好，手摸柔软即可使用。开始刨笤帚时可分两步走，第一步先刨笤帚头，按照要求的规格，将高粱苗加工成符合标准的扇面形状，人们通俗的说法叫刨头；第二步是合成，即把笤帚头与秸秆连接，俗语叫上杆。至于镰刀或菜刀，是在刨笤帚的过程中，用来削割多余的笤帚苗和笤帚杆的。
  刨头和上杆相比，刨笤帚头的难度就比较大了。一把笤帚的外形美观、结实耐用与否，主要是看这一步，所以都是老手们干。至于上笤帚杆儿，基本上是谁都可以，用我们生产队长的话，有手的就会干。其实，上杆也有技巧，会上杆的，能把绳箍或铁丝箍分布得非常均匀，勒得一骨节一骨节的笤帚杆像灯笼串，煞是好看。如果把笤帚杆的包皮也选择一样的颜色，更会使使整个笤帚增色不少。上杆上得好的，摆出来一亮相，远看近看都很漂亮，很有点像艺术品，不但交货验收时容易过关，就连外卖时也招人喜爱而容易卖出。也有用木棍为柄的，一般是环卫工人常用，可以像扫帚那样使用。这种活更容易干，只需把领来的木棍一头削尖，然后把削尖的一头插进笤帚头里，用梗绳勒上五六道箍就会牢固了。
  说来好笑，我十八岁那年，刚从学校回村务农，就赶上了生产队里搞副业刨笤帚，哥哥就叫我先学着上杆，不料竟上得又快又好，哥哥很高兴，就放心地把所有上杆的活都交给了我。就这样，他刨头，我上杆，哥俩成了很好的搭档。
  也正因为我上杆又快又好的缘故，刨了八年笤帚，到如今我竟然只会上杆不会刨笤帚头，而且跟外人说起，人家差不多都笑着说我揪着胡子过粪堆——谦虚过分。