西青区图书馆

我自认为是一个对食物没什么感情的胖子。因为一种食物无论怎么加工都离不开它本来的味道。所以我不爱吃，到喜欢品。对各种陌生的食物浅尝辄止，记住它的味道，就像记住我走过的每一处风景。 有人说人生贵在经历，我觉得人生贵在品味。经历可以是走马观花的无为，而品味却需要我们用心去感受。我清楚的记得那个初进育红班（幼儿园）的我，背着父亲从部队带回的帆布书包，军用水壶，还有从新书本里溢出的油墨味道，总让我激动无比。想着每天吃完早饭就能去上学，回家后还能和邻居哥哥一样“刷刷”地写作业，那种惬意，绝不是今天的我所会向往的。但好景不长，几天后，我终于在父母的威逼下，哭喊着走进学校。回头看看他们那坚决的眼神，心里尽是辛酸泪。 可能这就是成长，就像我一直盼望着像邻居哥哥那样“刷刷”的写作业一样，终于还是因为没完成作业被责令在黑板下站了一天。那以后，上学的味道由憧憬的“甜”，变成了现实的“酸”。而我，在各种酸甜交杂的味道里不得不咀嚼着那些与黑板有关的光阴。 离开大学的时候，恰逢瓜果飘香的十月。那年的秋天没有我预料的凉爽，跻身在8平米的地下室，门口管道的锈味夹着空气的潮湿浸蚀着我的理想，那一刻，忽然觉得可能黑板下的辛酸并不可怕，真正可怕的是理想与身体一样蜷缩的辛辣。就像我在父母的逼迫下走进学校一样，我不知道接下来会发生什么，会有什么样的人，什么样的事在我的舌尖上产生什么样的味道。街上的人们来去匆匆，我折上蹩脚的半行诗句，停在地铁口，低着头把广告单塞给每一个人。 妻正是在我五味杂陈的时候注入身心的一汪清泉。可能当各种不同的味道同时冲撞味蕾的时候，你不用去想用什么味道与之相抵，一汪清泉便可将其释然。人总要学会淡泊，不为看透，只是在各种味道的更迭间制造一种无味，这种无味与理想无关，与生活无关，它只是在你厌了、倦了的时候让舌尖得以适时的松弛，让心灵得到片刻的休息。此后，还会有不同的食物，不同的事物反复刺激着你的神经，只是有了这种无味，它们才更加清晰，更加立体，无论残留在口中的味道是甜腻，还是苦涩，此番过后，我还有一汪清泉。 可是女儿出生的时候，我的味蕾第一次失觉了。产房门口的等待让我的味道，我的清泉在时间的踏步中恍如隔世。母亲的眼睛微笑着，父亲用粗壮的手轻轻按着我的肩膀，仿佛那扇门后即将走出的是一个新的自我，她有自己的舌尖，自己的味蕾，她在一汪清泉的洗礼后焦急地守望着属于自己的味道，他会在我和妻子的不舍中被迫走入学校——而后，她会有她的清泉制造着只属于她的无味…… 女儿一岁多了。个子大了，皮肤黑了。妻说等到三岁就让她上幼儿园。我说不着急，你看她那双水汪汪的大眼睛，我想多看会儿。 ……