西青区图书馆

参加工作离开家乡后，因为工作性质的关系，一直没有机会回老家农村过春节。少小离家老大回，退休了，总算可以轻松回老家乡村过年了。 熬干灯 村里变化太大了。进村的土路变成了水泥路，路两旁的太阳能路灯格外显眼。这是村里大队给装的路灯吗？我问到村口接我的侄子。侄子说，不是，是“熬干灯”装的。侄子说的“熬干灯”是同宗远房的一个爷爷的外号，真名叫享福。尽管名叫享福，其实改革开放前没享过一天福。家里穷的连灯油都买不起，到晚上就睡觉，一口气生了五个孩子，一个炕上睡不下了，睡两个屋又得点个灯，购货本上每月只供应一斤煤油，这哪够用呢？到晚上他索性就出去“蹭灯”。他蹭灯的首选地是生产队牲口圈，那是社员晚上记工分的地方，他总是第一个到，占据牲口圈里饲养员睡觉的热炕头，就着房柱子上挂着的大马灯，一直耗到大家都记完工分，才恋恋不舍地离开。出了牲口圈，他蹭灯的第二站是村保健站，那里一年四季生着煤炉子，炉子上的锡壶里的开水冒着热气，抓药的、看病的、倒开水的，人来人往，热热闹闹。他倒上一碗开水，就着桌子上的罩子灯，捧着水碗一口一口地慢慢的喝，一直耗到没人来了才离开。出了保健站，再去蹭灯就得串门入户了。他去的户都是孤鳏户，记得花子家、蚂蚱家、油锤家、担杖家、五条棍家都是他的蹭灯户。这些户他轮换着串门，一屁股扎着一户，不把灯里的油耗干不换地儿。有时聊到兴处，黑着灯也不走。他走东家串西家蹭灯大家早就烦了，但村里人厚道实在，心里有多大的不高兴，也不明着使出来。有的见他来了，礼节性的陪他聊上几分钟，不一会儿就打起了呼噜，他一看对方睡着了，就知趣地走了。有的听见他来了，索性就吹灭灯迎着他出门，说有事出去一趟，他一看一个人没啥意思，也就走了。比较而言，花子的逐客令要文一些。每次他到花子家蹭灯，花子做的第一件事就是倒灯油，不是往灯里倒，而是从灯里往外倒，灯里剩一点油，灯里熬干了黑着灯聊一会儿他也就走了。久而久之，人送外号“熬干灯”。 改革开放后，享福爷和别人合伙承包了县里的水泥厂，赚了点钱后就自己办了个电杆厂，电力杆、通信杆、路灯杆、信号灯杆等各种各样的电杆都生产，尽管厂子办得很红火，但“熬干灯”的外号总让他觉得在村里矮半截。怎么才能使自己在村里赚回脸面呢？偶然一个机会让他结识了路灯厂尤厂长，尤厂长说厂里刚出了一款新型路灯，不用电更不用油，只用阳光、风力，是永远“熬不干的灯”，他一听就乐了，紧紧握住尤厂长的手说，我正瞌睡，您送来了个枕头，我正愁怎么甩掉“熬干灯”的帽子，您给我带来了永远“熬不干的灯”！这第一批新产品我全要了，先把我们村全部装上。就这么着，村里的大街小巷都装上了太阳能路灯，县公路局帮助修了进村的小公路后，也装了这个永远“熬不干的灯”。这款太阳能路灯和传统路灯比起来，多了一块太阳能电池板，一个像小直升飞机一样的风扇，风一吹呼呼的转，煞是好看。夜幕降临，路灯自动开启，把黑咕隆咚的村庄装扮成了不夜城。 不懂事 走到村子中央，昔日的十字街口拓展成了村民休闲小广场，一群中年人在跳广场舞，鼓乐阵阵，载歌载舞。二、三十个老年人坐在马扎子上观看，悠闲自得。一队队小朋友穿着旱冰鞋滑来滑去，穿梭般掠过溜弯的人们。广场四周新添置了体育锻炼器械，单杠、双杠，跑步、压腿、摩腰、张臂、甩腹、平衡、旋转、秋千等十几种器械，比城市广场的体育器械还要丰富许多。我指着那些器械问侄子，这些器械是上级下发的吗？侄子回答说，不是，除了单双杠是上级体育部门拨的外，其余全是“不懂事”给弄的。侄子说的“不懂事”是村里赵姓一个大爷的外号，真名叫狗跑。改革开放后，狗跑爷在城里承揽了报刊亭的买卖，除了经营书报外，还在报亭兼卖体育彩票，不知怎么和推广全民健身“星光工程”的挂上了钩，只花了很少的钱就为村里装了一大批体育健身器械，极大丰富了农村文化体育生活。要问狗跑爷的外号为嘛叫“不懂事”，还真有一段故事。 改革开放前，村里的文化体育生活比较单调。从我记事起村里过年有三大文化活动，即荡秋千、敲大鼓、看（演）大木偶戏。大木偶戏的木偶有真人般大小，因形象多为帝王将相、才子佳人，砸烂封资修时就不让演了。只剩下荡秋千、敲大鼓两项活动。每到春节时，村里就抬出直径一丈的大鼓，在两棵大树间扎个横梁，在横梁上拴上两条拳头粗的大绳，从大年三十儿就开始敲大鼓，荡秋千，一直玩到二月二。文化生活单调有单调的好处，乡亲们参与率高、热情高，敲大鼓、荡秋千基本是全民参与。大鼓好似催人出征的战鼓，咚咚咚的一敲，姑娘小伙们就全出来了。大鼓一圈围十几人，一拨一拨轮流敲。两个秋千旁排了两队，下来一个上一个，鼓声、笑声、喝彩声连成一片，其乐融融，欢乐无比。特别是荡秋千，既能锻炼身体，又惊险、刺激，娱乐性竞技性非常强。比姿势，站姿、蹲姿、坐姿，可手扒、腿勾、脚挂。比荡得高，荡得与横梁同高为及格，高过横梁为良好，荡到时钟十一点、一点的位置为优秀。有的还一边荡一边喊，我看见大海了、看见大山了、看见火车了！狗跑爷家那年大儿媳妇刚过门就加入了荡秋千的队伍，身着一身红，红花棉袄红花棉裤，站在秋千踏板上，两手握着大绳，越荡越高，越荡越高，一直荡过了横梁，呐喊声此起彼伏、喝彩声连成一片，狗跑爷看在眼里喜在心上，高兴得合不上嘴，两眼眯成了一条线。突然，意外的事情发生了，狗跑爷家大儿媳妇荡着荡着裤腰带开了，红花棉裤直接滑到了脚脖子上，荡着的秋千不能马上停下来，就这么着，新媳妇荡起了裸体秋千，现场的男男女女老老少少看直了眼。狗跑爷却急了眼，大声连连喊道，乡亲们，闭眼吧，别看了，谁看谁不懂事！最后结果是，乡亲们没成“不懂事”，狗跑爷得了个老公公看儿媳妇光屁股荡秋千——“不懂事”的外号。新媳妇荡了裸体秋千后，害羞见人，当天就回了娘家，改革开放前基本上没在婆家住过，后来就进城在狗跑爷承揽的报刊亭经营书报。但荡秋千的事总是一块心病，卖体彩认识“星光工程”的人后，就想方设法给村里引进了大批体育健身器械，只不过现在的秋千是儿童玩耍的秋千。这总算了了一桩心事。 土筐家 村子规划了三条东西大道和一条南北大道，路面宽为三丈，宽敞大气。从空中俯视，三横一竖的大道排列成了一个“丰”字，寓意为“五谷丰登、人寿年丰”。四间房一户的村民小院横平竖直，构成了十几条胡同里巷，整齐划一，只是每户院墙外多了一个长约一米、宽约半米的水泥盖板，这是干什么用的？我指着水泥盖板问侄子。侄子说是盖沼气池出料口用的。沼气池？谁给建的？侄子说，“土筐家”的大小子在省节能办公室工作，是他给争取到一个支农项目，建沼气池每户省里补贴一千块钱，村里在“土筐家”的大小子具体指导下，户户建了沼气池。”土筐家”是村里刘姓一个大爷的外号，真名叫罐子。你知道为嘛给罐子爷提了个外号叫“土筐家”吗？侄子回答说这还真不知道。那个年代家里很穷，罐子爷家孩子多更穷，穷到什么程度？家里的尿盆倒尿摔坏了就没钱买，没办法，晚上用柳条筐装一筐土放到屋里，夜里方便时就往土筐里的土上撒，早晨再把土背出去倒到猪圈里。因为怕邻居看见笑话，每天都是偷偷摸摸背土、倒土。越是怕见人准得让人撞见，这个秘密让生产队长发现了，就传出了一个俗语：别人家是“老太太的尿盆——挨呲的货”，而“罐子家的土筐——挨呲的货”，罐子不能叫罐子，应该叫土筐才对！侄子第一次听我说外号“土筐家”的来历，笑的前仰后合，我说你不要笑，这是真的，要不咱上罐子爷家问问。 罐子爷家和村里其他人家的院落一样，坐北朝南的宅院，靠东南角是高高的门楼，沼气池建在宅院的西南角，沼气池上方是养猪的猪圈，猪的粪便可直接排入沼气池内，住户室内、室外的厕所也与沼气池相连，粪便垃圾都成了产生沼气的原料。一年产的沼气三、四口一家人天天烧水、做饭都用不完。 罐子爷脸上长着几颗麻子，我小时候眼大、嘴大，那时我俩总拿对方的缺陷开玩笑。一见面他就对着我喊：眼大！我答：看的准！他接着喊：脚大！我答：立的稳！他又接着喊：嘴大！我答：吃蒸饼！该我喊他了：麻子大！他回答到：注扣！好多年不见了，这回一见面，罐子爷就喊，大眼儿回来啦！我回答说，回来啦，这回专门找您征集文物来了。罐子爷说，找我征集什么文物？我说，找您要当年盛尿那个土筐呀！罐子爷一听急了眼，一边笑一边向我挥手道：好你个臭小子，俺家帮全村户户建起了沼气池，消除了“连茅圈”，你还揭你爷爷的短呀！我和侄子一听全乐了。我说，开个玩笑，不是揭您的短，谢谢您为全村办的大好事！当年家家户户穷，好多户没尿盆，您家还有个土筐呢，我们家连个土筐都没有，晚上方便就得往院里跑！想想过去，看看现在，人们太享福了。