西青区图书馆

电话那头子茹说，有事麻烦老兄。 我不客气回：麻烦你就别说。子茹理也不理，还是说：散文，二集结好，给我写个序。 就这么简单，一桩文案拍过来，停下手中一切杂事。 近年，与子茹交往甚多，每次都是话不多说，几句，该做什么做什么。一者他说的事，多是区里的事，我2000年后从市内躲居到大寺，成半个西青人，那时他任区委宣传部副部长，归他辖管，在津西一方地域中，他人旺高，文旺更高，说起来，连现任区领导职位的燕连玉，说话不大讲情理的朱国成，都开口闭口尊称他老师，我焉敢不从；二者，他为人亲和，朴为，实诚，好交可交，不喝酒时话不多，点到为止，喝酒后吐真言，倾肠掏腑，全是心声，是整个这座城市，最可让我尊重的文友之一。 他身上外在的质朴，邓店、卫南洼乡人的做派，居官时不减；内蕴的诗心，文才，从七十年代扎下的厚实生活根基，“一身轻”后愈增。 电话这头，我说：星期天，在西青大院文化区，一起研究杨柳青胡同的地名时，没听你提起，怎么一下就蹦出个散文第二集来？而且好像上一集子龙刚刚序过。子茹那头嗫嚅，四个字：你看看吧。 散文集名呢？没待我问，电话挂掉。回身打开电脑传件一看，《浅陋集》三个字，如音在耳，让我击节。 这一天，正好是中国作协在北京召开孙犁诞辰百年的日子，《浅陋集》三个字，让我想起同样起自农家的这位文学大师，生前用过的书名、文集名：芸斋、耕堂、风烛庵等，都是内蕴、缄敛、不张扬的。孙犁生前让我敬佩不已的一个著名的文录名，是《书衣文录》。所谓书衣，就是写在过往用护纸包的书皮上的。孙犁的原话是：“七十年代初，余身虽‘解放’意识仍被禁锢，不能为文章，曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还的旧书，消磨时日。偶有感触，附记书皮上。”子茹散文，不弃涓细，以“浅陋”为集，虽难说可与大师同工，但其本质意在的谦敛，却极其相通。 一如孙犁生前给王昌定一书作序时曾说过的：“习字贵藏锋敛锷，为文亦当如此。”傅雷的名著叫《家书》、梁实秋的散文集书叫《小品》、钱钟书的第一部散文集叫《写在人生边上》。小手笔，没弄过几篇东西，出点什么不得了，作王霸看，大文人一辈子侍弄文字，没猖狂的。 细观子茹二集散文，六辑文字，忆记观游，抒述序点，俱发于心。单只是这第一辑中娓娓道来的“卫南洼捕鱼十二记”：《捞揆挎鱼》、《扒网扒鱼》、《撒网撒鱼》、《赶网赶鱼》、《杆网拉鱼》、《大网打鱼》、《罾网搬鱼》、《钓罾钓鱼》、《鱼罩罩鱼》、《插箔逮鱼》、《下憋篓》以及《摸鱼》，就让人觉出他行意的徜徉厚重，生活的底蕴丰深。他说捞揆在岸人人会使；扒网在扒可以伸进河心；撒网也叫旋网，技术性强；赶网人要下水，可获大鱼：杆网拉鱼需三人合伙；大网是设排网，要见阵势；罾网要在罾立活水活流；钓罾专逮活蹦乱跳的小虾小鱼；而甚讲究的插箔，却如设鱼游的水中迷宫，“那鱼进了入口，就只能顺箔根往里游，一步步进入回行道，毫不思退，最后归入箔窝”。这连篇累牍，一语道破，渗透民事生活轶趣的众多捕鱼学问、打捞细节，就这样信笔涂鸦，一篇篇充满活趣地写来，真是虽短不陋，让人看了还想看。 除了捕鱼外，《卫南洼里逮蚂蚱》、《鹰戏》也让人驻足细看。逮蚂蚱的最佳时期，原来是“蚂蚱配对后，雄蚂蚱飞走了，雌蚂蚱身负重任”的产卵期，这是我过去根本不得知的。子茹说：雌蚂蚱“一个个爬到被人踩车压得硬硬的土路上坐坑产卵，雌蚂蚱的尾部是很有力的，多硬的土道也能坐下坑去。”有时农人笑某些人嘴硬时就常说：你这人，真是铁嘴钢牙蚂蚱尾巴，产卵的雌蚂蚱在道路上坐坑，跑不动，人们只消一个个顺手抓来装入小口袋，或用草秆穿起来就行，那蚂蚱“肥肥的，做熟了，满子儿，吃起来很香，一根蜡”。一篇不太长的文字，这样不作声色地文说着，让人读着就嘴里流油。 《鹰戏》更神，“老鹰在高空盘旋，很少拍翅”，它在滑翔游弋，“向地面寻找什么东西时，一群男娃女娃就警惕地高呼：老抱来了！老抱是苍鹰的俗称，其意是很凶，可轻易地把小鸟、鸡鸭及其他小动物抓走”，然而“若遇到的是年老有经验的兔子就喜忧参半了。野兔会把鹰带进新砍过高粱的茬子地。兔子在前面奔跑，老鹰扑下去，被满地的高梁茬子阻挡，不仅捉不到兔子，反而会折断鹰翅伤及鹰身”，还有就是子茹常年观察独得的“鱼戏花篮鸟戏鹰”的鸟，如何戏鹰？子茹说：黄鹰飞来时，众鸟不是逃遁，而是“田野四周的飞鸟，不管是麻雀、燕子、呐呐儿、麦溜儿、呱呱鸡……都从树丛里，庄稼垄儿里嘈杂的腾空而起”，它们“嬉闹在黄鹰的周围。直到黄鹰突然扑向一只小鸟，两爪抓住，摁在地上，用尖利的喙啄毛吞噬时，群鸟方才惊叫着奔逃四散而去”。这就像“封建社会的文臣武将，明知伴君如伴虎，却终日不愿离其左右”，“官员的贪腐受贿，人们明知其害之深，却仍有人趋之若鹜”一样。前面，文叙的天象、逼真、鲜活；后面，文章的结语，实出意外，又入木三分，入物三分，入理三分。 “村”字打头的三篇文字，《村东那片枣林》、《村中那眼老井》、《村戏种种》，居散文集首，尤写得村味浓厚，淳朴老到，旨深意厚。 《村东那片枣林》，不仅写枣林的春天，“别处的桃瓣、柳花随鼓荡春风零落”，“这片小林里，才真正的生机蓬勃起来。鹅黄的新叶一丛一丛，爆出一嘟噜一嘟噜小米粒般的枣花儿”的清香浓烈。秋天，枣长大了，渐渐地由青绿转为白绿，就有甜味，就可以吃了。村人们“来回路过时，就故意绕弯从林子里穿过，伸手摘树上的枣儿，品那尚未成熟的甜味和清香”，而且撰写到“枣林被挺拔的现代化楼房代替”后，这种美好，渐行渐远，自然造化的东西，“就像一件艺术品，融进天然的美感，非人工的刻意雕琢，就有了非凡的生命力。这非凡的生命力，会留在人们长久的记忆中”。 《村中那眼老井》，是伴着“那时吃井水，家家都有水筲”，“清早儿，村人起身后的第一件事就是挑着水筲到井边挑水”，“一副副水筲从村庄的家家户户，每条胡同，四面八方向井台奔来”的诸多往事的追忆中，描述而成的。其重要在由水寻根，讲到了村人都是“明代燕王扫北时移民来到这里”；由水汲恩，讲到了最早在村东选址，那个帮助打井“须髯长衣”的挖井人；由水涉世，讲到民国年间大旱时“扶危济困”，周围村庄的饮水井都见了底，独这里水涌不断，“连五里地外的付村人都行行缕缕地赶着驴车到这里拉水”。这是一口从不干枯的老井，也是一口村井，一口神井，“头天水位下降后，转天就恢复如初”。 《村戏种种》，是唯善良人才能思到、想到、写到的善良题材。围绕乡村过往，串村落地唱书耍戏的人群，讲村人如何对待其中“耍苦累子的”人的。变戏法卖药的王傻子，大家都知道他的刀伤药，其实就是一种白药面子，把大包装拆开分装叫卖的，但是任他“拿着镗锣当盘子托着”作刀伤药地叫卖，“没有人出来否定，一是脸熟，给他面子。二是他那药虽是没什么明显的效果，也没有什么不好。三是人家小本儿谋生不易，不愿坏他的买卖”。 子茹如是娓娓静静的，不起波澜少做大声的，用文字活脱世相村真的向我们讲述着，他一生至晚六十过，所经看到、文记下的一切。包括去山东看到的崮，到泰国看到的人，文思拙朴，行文执真，从头到尾一一读来，有一种小酒微醺、清茶淡远的悠香，沉吟醉呷之余，忽又泛想到孙犁上世纪六十年代，用《文字之路》为题写过的一首小诗，题《自嘲》，随抓起电话，对着那头的子茹吟述道：“小技雕虫似笛鸣，惭愧大锣大鼓声；影响沉没噪音里，滴澈人生缝罅中。” 并且大声告诉他：序写好了，我这是背吟孙犁的诗，绝非夸你。