西青区图书馆

我生于河北省的一个偏僻乡村，彼地距天津千里之遥。在当地，我母亲有个让我觉得颇为骄傲的身份——知青。 每个村庄似乎都有河流经过。村中一位长者曾指着绕村而行的那条小河对我说：“划着船一直走，就到你们天津了。” 他说：你们天津。 你们！天津！ 在此之前，我从不知道，在家乡人眼里，我竟是半个异乡入。更没想过，有个地方，还未谋面，却竟然是属于我的，或者说，我是属于她的。 穷乡僻壤的孩子，总是对大城市有着一种莫名的敬畏。自那之后，我便无数次憧憬“我的天津”究竟有多么美丽、富饶、神奇。清楚记得，小学一年级，老师在讲到月亮的时候，我兴奋地大声宣布：“我姥爷能到月亮上去，因为他是天津人！”然后，在老师异样的注视下，我自豪地昂着头，丝毫不认为撒了谎。懂事后，我为自己这句话羞愧了很多年很多年……当我终于不再为此羞愧，反而生出了一丝感动时，我知道，我的心灵某处，成熟了。 忘记是几年级了，我终于有机会跟随母亲来津探亲。第一站，去的大姨家。早就听妈妈说，大姨家门口就是京杭大运河。可是，当我激动地跑过去，看到的却是干涸的河床和满满的垃圾。 姥姥家也在杨柳青附近，这里比我的河北老家富裕很多。但我已知道，妈妈的家乡并不是我理想中的天堂。 初中时，我被送来天津读书。后来，全家都迁来了。从户籍上说，我已是天津市西青区的一员，可是，我和我周围的人却都不这么认为。当时，不会说本地话，也不会说普通话的我，因为我的河北口音，遭受了无数的讥笑和白眼。我不知道妈妈家乡的人为什么这么对我，在河北老家，我谦卑的乡亲们对外乡人是非常尊重的，与我们不一样的口音一般都会被认为更加高贵。中学时代的我，被认定是极富“个性”的，是沉默和乖戾的，没有人认真了解过我内心的自卑和愤怒。越是被嘲讽，越是坚持乡音。在天津，我说了六年的河北话，这六年，足够让我决定用毕生的时间去痛恨一个词：侉子！ 在那些年里，对于天津，对于西青，我没有丝毫的认同感。大学时，当有同学问我是哪里人时，我总是坚定地说：“我是河北人！” 大学毕业后，我回了一次河北老家。此时，爷爷奶奶早已静静地躺在了坟墓里，他们周围是一些我并不认识的亲戚的坟墓。老家的坟是没有墓碑的，光秃秃的土堆，每一座都一样。我趴在我认为的那座坟墓上哭了许久，哭得肝肠寸断，然后，被路过的亲戚告知：我上错坟了。 突然觉得，我和家乡之间的联系竞如此渺茫。我白发苍苍的奶奶再也不会站在村口的桥头喊我吃饭，我慈祥憨厚的爷爷再也不会举起双手任我从他的口袋里摸走一分、两分的硬币……我甚至不清楚他们的坟是哪一座。 我，被故乡抛弃了。 从那之后，当有人问起我是哪里人，我常常会口吃：“我是……我是……我应该算是……” 我是一个无根之人！这话说出来有些矫情，只好闷在心里，于是，益发觉得自己悲壮。 直到有一天，在QQ上与一个陌生人聊天，对方问我是哪里人，我随手回复：天津。 过了一会儿，我才意识到：不知从何时起，自己已经不知不觉地承认了与“天津”这两个字的关系。这两个字，原本是不喜欢的，现在却越来越觉得亲切。 我有什么理由继续不喜欢这个地方呢？这个地方张开双臂迎回了自己的游子，容我一家安居乐业；这个地方人们的嘴巴虽然比河北老家的乡亲要恶毒一些，但灵魂是一样淳朴和善良的；这个地方有我爱的亲人、朋友、同事和学生，我的心已经不知不觉被他们温暖；这个地方已经认识到自己发展中的问题，治理污染，清净河流，重视教育，开发旅游…… 这个地方虽然还不完美，但她正慢慢接近我儿时所梦想的天堂。 我不是无根之人！我的根生于两处，一处容我出生，让我怀念；一处容我长大，给我思想。 人生，多一个家乡，便多一份经历，多一种生活，多一份幸福。 所以，我何其幸也。 生命中的前三十年，我把自己的牵挂和感激洒在了出生的地方，今后，我将热爱现在脚下的这片土地。 日暮乡关何处是，芳草萋萋杨柳青。