西青区图书馆

这些年的春节越来越红火。还没进腊月，就霹雳啪啦地放起鞭炮，就忙着置办馈赠亲朋好友的礼品，就购置自己和孩子更新的衣服，就盘算到哪家酒楼预订年夜饭，就………。几乎年年如此的春节，让我记不清哪一年的春节是怎么过的了。不知怎的，唯独对我十一岁（一九五一年）那年的春节，虽然时隔六十个年头，却记忆犹新、如在眼前。 那年是天津解放的第二年，人们的生活还都很贫穷。我父亲每天背着装有糖豆的包袱四处游卖，遇到人多的地方就把包袱铺开，摆上糖块、玻璃球和猴皮筋之类的商品供人挑选。母亲和大我三岁的姐姐，在东亚毛纺厂盘着双腿纺织毛线，毛絮飞舞着往她俩的鼻眼里钻。我和姐姐正是长身体的时候，每天吃得挺多，玉米面都很难填饱肚子。于是，母亲就起早贪黑，拿着篮子到市场捡小贩掰下来的白菜帮，回家蒸菜团或熬菜粥。 农历腊月初几，胡同里就弥漫着年的味道。几个小闺女身穿红袄、头系红绳，三三两两地哼着儿歌跳猴皮筋。一群小小子穿着新衣，满头大汗地弹球、放炮、抖空竹。腊月二十九那天的傍晚，父亲背着糖果包袱走进胡同，看到我跟其他小孩玩得正欢，就怨声怨气地说，“回家！这是你能玩的吗？”我想，人家的孩子能玩，我凭嘛不能玩？他们有炮放有球弹有空竹抖，我为什么两手空空？撅着小嘴回家以后，姐姐小声对我说，“明天就过年啦，你看，爸爸妈妈正发愁，别出去玩了，来，我教你画小鸟吧。”我忍气吞声地蹲在地上用石子学着画鸟，耳朵里却依然响着抖空竹的声音。 转天就是大年三十。父亲照例背着糖豆包袱走街串巷去了，母亲在家洗洗涮涮、手不停闲。她见我和姐姐在屋里走来走去，就拿着八分钱说，“你俩拿钱到天宫剧院看电影去吧，省得待在家里闲得难受让人心烦。”我和姐姐一听让去看电影，高兴得蹦了起来。电影是什么样子？听小伙伴们说，电影里有人有景有声有色，跟人间一模一样。我想，若是那样的话，看电影的人不也能进去跟里面的人有说有笑能吃能玩吗？于是，我和姐姐急忙跑出胡同，见人就打听天宫影院。我俩从昆明路拐向拉萨道和贵阳路，穿过现在的南京路，沿着当年的罗斯福路（现在的滨江道）一直往北。赶到影院已是十点多钟，牌上写着“今日上映《白毛女》”。电影已经放映了半个多钟头，许多座位空缺，因此，尽管钱不够，把门的也让我俩进去了。自己就像头一回走进《红楼梦》里大观园里的刘姥姥，看什么都感到新鲜。只见里面黑乎乎的一点亮儿也没有，前边挂着一张炕席大小的银幕，幕上的村庄和树木不断变化，人物确实在说话和走动。我在走道站了一会儿，才看清周围的座位和观众。我和姐姐找了个空位坐下以后，也像别人那样专心致志的看起来。虽然片名、开头没有看到，可是里面的故事情节一下子就把我抓住了。银幕里白发苍苍的杨白劳，大年三十卖豆腐回来，给闺女买了一根红头绳，刚给喜儿扎在头上，准备欢欢喜喜地过个年，地主恶霸黄世仁就带着狗腿子前来逼债。杨白劳被逼无奈喝了盐卤含恨而死，喜儿被黄世仁强行抓走。后来虽然跑到山里，由于常年餐风宿露不见阳光，变成披着白发的“鬼”。我越看越有气，姐姐抽抽达达几乎成了泪人。于是，我攥着拳头站了起来，正要上前跟黄世仁理论，突然被坐在后面的人喝住，“小孩，别乱动！”他指着银幕上的景物笑着说，“那是放映机打出来的，观众根本不能走进去。” 那天的午饭虽然还是热气腾腾的菜团子，吃起来却觉得格外香甜。因为我不但第一次看上了栩栩如生的电影，而且第一次目睹了劳苦人民的悲惨遭遇。那年春节的情景，永远镌刻在我幼小的心灵里。