西青区图书馆

阴冷的冬日，空中飞舞着雪花儿，院子里那棵瘦骨嶙峋的刺槐落尽了叶子，老三也随之走到了生命的尽头。 回顾老三匆匆走过的五十寒暑，尽是凄苦，惹人心痛不已。 身为男儿，在庄稼院里本该倍受重视，怎奈造化弄人——偏偏比两个哥哥晚到了这世上几年。就这一个“晚”，便把“重视”二字的分量打了大大的折扣：两个哥哥的名号很是响亮，一个叫崇文，一个叫尚武。到了老三这儿，就只剩下“老三”这个乳名了，至于他的名号，几乎无人知晓，即便是家里人，也记不那么清楚了。 老三天资聪颖，四岁时就在哥哥的读书声中学会了不少东西，“三字经”、“百家姓”开口就背得烂熟。教书先生断言：这老三是个念书的料，比那两个哥哥有天分。 适逢连年的天灾，庄稼地里的收成降到了极限，树皮、草根，凡是能入口的东西都成了充饥的美味。三个半大小子，真能吃死老子啊！老三在饥饿中硬撑着上了两年学，剩下的日子就只得与庄稼地为伴了。聪颖的天资随着秫稼杆儿在粗钝的镰刀下，一节节儿落地，融为泥土。 到了成家的年纪，因为两个哥哥娶亲欠下的旧账尚未还清，便再也聚不起钱来为老三弄上间像样儿的房子了，只得与年迈的父母挤在同一个屋檐下。那个年月，没有像样儿的房子，自然也就娶不上像样儿的妻子。妻子比老三大四岁，娘家是远近闻名的泼辣户。老三的日子在妻子的奚落与辱没中一天天隐忍度过。世间的喜怒哀乐仿佛与老三绝缘了，他日复一日年复一年的面无表情，哼唱着“春种、夏忙、秋收、冬藏”的调子。 老三膝下没有一儿半女，两个哥哥曾提议将自己的儿子过继给他一个，妻子的一声断喝将这件事扼杀在了摇篮里。从此，老三的眼神更加昏暗了，终日劳作的意义就是为了增加积蓄，而增加积蓄的意义呢，就是为了将来的养老与疾病之需了。 不日将近的老年生活像看不到底的潭水，透着幽深、寒冷，老三不敢去想。看到叶子在刺骨的寒风中飘摇，他不禁打了个寒颤。 由不得老三多打几个寒颤，天堂里的母亲就给他托梦了，想邀他去。这样的梦，再三出现在寒冷的冬夜里，以至于老三有了幻觉：那是活生生的现实，而不是什么梦。 终于，在那个飞舞着雪花儿的阴冷的冬日，人们在长满枯草的河滩上发现了已然气息全无的他，手里紧握着放羊的皮鞭——那是爷爷传给他的，从他七八岁时就跟着他的老伙计。梦成了现实，老三到天堂找他的母亲去了。随行的，只有院子里刺槐上随风落下的最后一片叶子。