西青区图书馆

天津西郊有个当城村，子牙河从村西流过，村民都住在河东，河西则是几万亩良田。以前河上没有桥，要过河就靠船来摆渡。我爷爷十五岁就从他父亲手里接过了撑船的松篙，将需要过河的人、胶皮车和牲口往河两岸运送。我爷爷生的高大英武，19岁那年娶了邻村比自己小3岁的奶奶，婚后生下两个丫头，不久大水淹了当城村，爷爷拖家带口去了东北，加入了闯关东的队伍，3年后又回了老家，重操旧业，继续摆河度日。解放后也就延续了下来。 作摆渡的船可不是一般的小船，摇着两支橹悠哉游哉，那河面宽四、五十米，水流湍急，况且过河的不光有人，还有牲口车等种地的家什，摆渡的船就比普通渔船大些，起初是小五舱，在五个船舱上面铺上木板缚牢，使整个船面平坦，后来就改成了大槽子。大槽子长12米，宽4米，也是用木板铺平整了，大槽子能渡六、七辆胶皮轮的大马车呢！赶马车的车老板儿，先得在码头把牲口卸了套，不然那些畜生见着水就害怕，在船上可不是闹着玩的，要是船到河中央，它们坐立不安，非得连车都掉河里淹死。卸下套来，把车排放好，车老板儿再牵着牲口紧挨马车站稳了，到河对岸再套上马车。摆河不是用竹篙撑船过去，而是在码头上游300多米处的河中间抛下一个百十斤重的大铁锚，用一根粗铁链与船中连起来，待人车等上船后，我爷爷大喊一声：“走船了！”用松篙一点岸边木桩，船即离岸，我爷爷一边撑船一边指挥着靠近船尾的坐船人“靠右把舵。”那船借着水流往对岸划去，因有铁锚的拉劲，那船才不会顺水流溜走，又有我爷爷手撑松篙掌握平衡，指挥坐船人掌舵，让那船头始终斜刺里逆着水流而上，到河对岸，我爷爷再用那长约两丈的松篙尖勾住码头木桩，船即稳稳靠岸了。 我爷爷对本村人是分文不收，外村人路过的只收一二分钱。本村人也不白使唤，收秋后，每家给我爷爷一袋子粮谷，我爷爷也就笑纳了。 最显我爷爷本事的是“捻船”之前的让“木龙翻身”。入冬，河里结了厚厚的冰，人们都从冰上过，渡船也就无用武之地了。正好借这段时间将船保养修补一番。可是把那重万八千斤的渡船弄上岸可不是件那么简单的事。在结冰前，准备捻船时，爷爷先在岸边丈量好距离，然后把“六口”，也叫“绞关”和“三转儿”都固定好，在船头两侧拴好大绳，生产队里每队派五、六个精壮男劳力来听我爷爷吩咐，把船从河里拉到河滩上，再翻个身，架在土台上，修修补补，叫“捻船”，晒一冬的太阳，歇足了，开春，河冰化了，重新下水服役。 首先，这根大绳茶杯般粗，离水边三丈处穿过第一个铁铃铛饼子，折向南隔两丈，再穿过第二个铃铛饼子，再拐过两丈拴在一个六口上，铃铛饼子大如脸盆，相当于现在的滑轮，而那六口是一米直径，中间掏空，周围有六个大孔，将一根结实的原木，从中空插进去，下面直插入地，其状若放风筝的线轴，铃铛饼子与六口的着力方向都用铁锚拉着固定。到了那一天早晨，早有百十口子大人小孩来看热闹。一切准备停当，我爷爷一声“开始”那些大汉们，将那胳膊粗的六根大木扁担插入六口，随着号子开始绞动大绳。那些大汉们有三、四人推一根扁担的，有拉动大绳的，有在船尾往上推的。那大船在这几十个男劳力的共同作用下，一寸一寸的前移。爷爷不时在船头船尾地跑动、查看，一面喊着号子，让大伙形成合力“好汉们哪！嘿哟！使把劲哪！嘿哟！”旁边有位傻印爷，每每这时，他最爱跟着喊“好汉们哪！嘿哟！使把劲哪！嘿哟！谁要不使劲哪！嘿哟！不是王八！嘿哟！就是龟呀！嘿哟！”惹得大伙哄堂大笑，大伙擦擦汗，歇一歇，早有人把他追跑了。 把船拉到爷爷事先堆好的土台边了，爷爷让大伙停下来喘口气，他重新把那船头的大绳系一下，因为下一步该让大船翻身了，在土台上铺好一层高梁秆子，爷爷指挥大伙就位，大喊一声：“木龙翻身了——”大伙一起使劲，爷爷在一旁指挥着：“东边慢了，加把劲，西边慢一点，好，一起使劲！东边停！西边使劲！慢点，咬住劲。”大船翻身趴在土台上，其他人也就完成了任务，剩下的活计都是我爷爷的了。 待船底晒干之后，爷爷开始捻船，那料是用桐油、苎麻、白灰等制成。搅和匀了，在裂缝的地方把捻子塞进去，外边再涂抹一番。这就是“捻船”了。 开春，渡船也要如此这般地下水的。 我爷爷水性极好，在水里给船拴大锚，解铁链，能潜水好长时间。在我爷爷五十多岁的时候，跟几个社员撑船去市里拉大粪岗子，本来是几个社员轮流拉着纤绳的，到了月牙河船闸，我爷爷看这里需要把纤绳从那水泥垛子绕过去，就接过纤绳跳上站台去绕，可是就在那时，因为年久失修，那水泥垛子突然倒塌，带着我爷爷掉进了六、七米深的河水里，同船的人都以为我爷爷这下必死无疑了，不被水淹死也得被垛子砸死，没想到过了一会儿，我爷爷从水面上探出头来。上船之后，竟然毫发未损。 我爷爷渡河一直到1975年，上面有一条平板子船没用了，给了村里，村里就把它和爷爷的渡船还有另外一条船连在一起，固定住了，在河里建起了浮桥。我爷爷就不摆河了。浮桥比渡船方便了很多，又过了几年在浮桥旁边架起了钢筋水泥的桥，浮桥也退役了。尽管我爷爷已经去世多年，我偶尔回到老家，村子里大都不认识我，就要询问我是谁家的孩子，我告诉他们我爷爷的名字时，他们都会说：“哦，是摆渡爷的孙子。”