西青区图书馆

五十多年前，我的姥姥家所在的木厂村，曾是远近闻名的枣林之乡。 那时的木厂村，有着得天独厚的自然环境。村西有一条日夜奔流的大运河，村北是一片绿油油的园田菜地，村东和村南则是一望无际的百年枣树林子。小村座落在高高的土岗上，远看炊烟袅袅，近闻鸡鸣犬吠，整个村庄犹如行驶在绿色波涛上的一只小船。 村里几乎家家户户都有一两片枣树林子。姥姥家的那片枣林地处村东，紧挨着津浦铁路，东西窄、南北长，足有二十多亩地，生长着近百棵老枣树。因为我小时侯常住姥姥家，所以，枣林里一年四季的自然风光，就像树的年轮，一圈圈地嵌在儿时的记忆里，留在成年后的梦境中。 早春时节，太阳日渐抬高，阳光由黄变白，穿过枣林稀疏的枝桠，照在这片古老而又多情的土地上。一场小雨过后，泥土散发着清香，耐寒的小草悄然泛绿，荠荠菜破土而出，蘑菇丁贴地的叶子中间高高举起一朵金黄的小花，在料峭的寒风里展示它的一支独秀。“大眼贼”也迫不及待地走出家门，抬起前爪，扭动着小脑瓜，警觉地东张西望，像是欣赏美好的春光……春回大地，万物复苏，可唯独这些老枣树不动声色。待到清明前后，柳树伸腰，桃李争艳，野杜梨花开得洁白如雪时，老枣树好像依然故我，无意争春。只有细看，才会发现它那粗糙的枝条上，豆大的芽包开始有些鼓胀，并微露毛茸茸的淡绿。见此情景，又有谁不为这些老枣树不慕虚荣的坚守、内敛深沉的镇定和渴望蓬勃的等待所感动。它在等待什么呢？它在等待一个真正属于自己的季节的到来。 夏天终于走进了枣林。是夏天的灼热引爆了老枣树的内在活力，让它一改老态，青春焕发。你看，在暴烈的阳光下，老枣树的嫩芽就像电影里种子发芽的慢镜头，眼看着噌噌地往上窜，奋力追赶那些曾在春天得意忘形的桃李。当麦梢发黄、布谷鸟漫天啼鸣、野蜂整天嗡嗡叫时，姥姥家的枣林里，不管是快枣、二秋还是老民枣，仿佛把憋了一个冬天的劲儿全给使出来，催得那一树树星星似的小花竞相开放，就像刚出锅的小米饭，愤愤糗糗，太香了！尽管枣花不起眼，花开又来迟，但北方所有果树的花香，谁也香不过它。那一阵子，木厂村如同浸泡在花蜜里，正如诗中写得那样：“远看不见村，但闻枣花香”。而南风一吹，香飘十里，我在老家杨柳青就能闻到来自八里开外姥姥家的枣花香。直到今天，每到初夏，不管在哪里，只要我闻到那浓郁的枣花香，心中总是荡漾着一种遥远的甜蜜，不禁想起小时候在姥姥家过枣秋的快乐时光。 秋天像梦一样给枣林送来最盛大的节日——枣秋。记得那时住在姥姥家，舅舅每天比鸡叫还准，天刚蒙蒙亮，就站在院子里喊人们下树林子。清晨的枣林，顶着一层从铁道沟子飘来的轻纱似的薄雾，露水打湿了老枣树的枝叶，红玛瑙似的枣子压弯了枝头。伸手摘一个又红又大像挂了釉子的二秋枣，轻轻咬上一口，真是又脆又甜又爽，比现在的冬枣还好吃。太阳升起后，枣林渐渐热闹起来，在“秋凉”引领下，潮水般的蝉鸣一浪盖过一浪。这时，表哥们都爬到树上棒枣，因为我才七、八岁，只能跟着表嫂和表姐在树下拾枣。每当表哥们抡起杆子棒枣，感觉就像天上突然下起雹子，大枣小枣纷纷砸在我们的草帽和脊背上，并发出“嘭膨”的声音，紧接着就是年轻的表嫂和表姐一阵阵爽朗的笑声。我不甘心在树下和女的一块儿拾枣，总想加入男子汉的行列，跟表哥们一样上树痛痛快快地棒回枣。时近中午，我趁人们不注意，悄悄爬到一棵大二秋树上，竟看到两根胳膊粗、相距二尺多、与地面平行并向前延伸的大树杈，树杈间铺满了密密麻麻的枝叶，大约离地两米高，像个天然的小床铺。当时我顿觉眼前一亮，试探着慢慢爬到了上面躺下，不成想，这一躺给睡着了。等我醒来时，竟然发现自己躺在地上，同时看到表嫂和表姐正指着我乐得前仰后合，叫人莫名其妙。不等我问，她们便告诉我，晌午歇着的时候，也不知你跑到哪儿去了，我们正要喊你，就听到身后“噗嗵”一声，把我们吓了一大跳，回头一看，原来是你跟一口袋枣似的从树上掉下来，躺在地上还翻了个身儿，看了看我们，接着合上眼又睡着了。我听后，这才如梦方醒，抹了一把粘在脸上的枣树叶子和湿漉漉的知了尿，不好意思地也跟着傻乐起来，紧跟着又是这些“乐不够”没完没了的笑声。这笑声充满了丰收的喜悦，这笑声伴随着枣秋一直走到“净园”，走过梦幻般的金色秋天。 冬天的枣林，显得格外苍凉。站在老枣树下，扶着坚硬粗糙的树干，抬头仰望，会看到老鹰在灰蒙蒙的天上盘旋，它眼看着林间蹦蹦跳跳的野兔而无可奈何，惟恐冒然出击被树枝折断了翅膀。北风掠过，树梢发出呜呜的悲鸣，落在枝头上的麻雀被风打得前扑后仰，不时地乍起翅膀。而此时，“大眼贼”却在安乐窝里独享太平，深居简出，衣食无忧。枣林里，表哥踩着沙沙作响的树叶，拉着大耙挠干树码子，我则跟在后面捡拾盖在树叶下面的干枣，有时还爬到树上，折些抱在细树枝上的刀螂籽。细心体味，其实冬天的枣林并不荒凉，也不寂寞，仍然充满了大自然的生动与魅力，倒是别有一番情趣。到了晚上，我们将干树码子填进灶膛，烧炕取暖。此刻，我总忘不了顺手扔进几个大土豆，用灰埋好后，再用余火烧刀螂籽吃，烤干枣泡枣茶喝。此时，小屋里弥漫着一种妙不可言的味道。这味道是百年老枣树林走过一年四季的味道，是穿透岁月、让人永难忘怀的大自然的味道。 枣林是大自然的杰作，那些吮吸天地之灵气、日月之精华的百年老枣树，则是保护生态环境的忠诚卫士，也是北方最抗干旱和盐碱的优良经济树种。可惜的是，在上世纪三年渡荒时期，南乡一带所有的老枣树几乎都被“以粮为纲”给一刀切光了。 自1954年实行农业合作化，土地归了集体以后，我再也没有去过姥姥家的枣树林。1961年夏末，在一种说不清的枣林情结的驱使下，我又走进了曾经的枣树林子，但看到的却是生产队的一片快要旱死的玉米秸子，里面还夹杂着未被刨净、东倒西歪的枣树墩子。而不远处就是姥爷和姥姥、舅舅和舅母的坟茔，我的心里顿时涌起一阵难言的酸楚。不过，当我来到村里，看到不少人家还有挂满红枣的树枝伸出墙外，似乎让人又看到了某种希望，这足以说明老枣林的根脉还在小村延续。果然，二十年以后，改革开放的春风又让木厂村变成名闻遐迩的雪梨之乡、冬枣之乡。 年年岁岁，岁岁年年，布谷鸟依旧深情啼叫，枣花依旧随风飘香，但沧桑巨变，物是人非，往日的枣林风光已经不在，我再不能回到过去了。如今，年已古稀的我，只有在梦中才能重返姥姥家的老枣林，再次看到老枣树那闪闪发光的树叶，簌簌下落的枣花，压弯了枝头的枣子，还能依稀听到那一波接一波潮水般的蝉鸣……