西青区图书馆

四月五日，清明节。天空下着小雨，淅淅沥沥。我来到黄土梁子为婆婆扫墓。婆婆的坟在望君山下，四周的杨树已长得有三五十公分粗壮了。虽是春天，塞北的黄土梁子依然吹着寒寒的冷风，地上的野草也还枯黄。婆婆的坟像是比去年又长高了不少。在当地说来，这便是吉祥和福祉的征兆了。 我在婆婆的坟前摆上苹果、大麻花、点心，点上香。烟雾袅袅，弥漫在空气中，飘向高处，飘向远方。我和妻子、儿子一起跪到婆婆的坟前，给婆婆磕了三个头。 婆婆姓高，原是十八里屯干沟门村人，十六岁时嫁到了黄土梁子。婆婆的丈夫叫梁安娃，在家里排行老大，人称大梁子。大梁子是有名的老实人，从不与人论长道短，争高比攀，一生过着与世无争的生活。婆婆也是善良女子，贤慧媳妇，帮困扶弱，爱家敬夫，亲长爱幼，是远近闻名的好女人。婆婆和丈夫共生育了一男二女，儿子梁亮，大女儿梁良，小女儿梁好。婆婆和丈夫日夜操劳，含辛茹苦，好不容易才把三个儿女拉扯成人，却在一年之中都被饿死了。最先饿死的是婆婆的丈夫，那时候他们已经吃了四个多月的野草、树皮。婆婆的丈夫把每月从伙食团分得的五斤粮食都让给妻子和儿女们吃，婆婆劝丈夫也吃一些，丈夫每次都说：“我身体好，不打紧，你身体弱，孩子们又都长身体，需要粮食，还是你和孩子们吃罢。”婆婆说：“你只吃草根树皮，三两天还行，长了谁还坚持得住？你已有四五个月没有沾粮食了，全身都已经肿了，一按一个窝，再不吃些粮食，怕是要出问题了。”婆婆的丈夫说：“等熬过这一阵子就好了，不会永远都缺粮食的。”可是，婆婆的丈夫没有能够熬过那一阵子，不久就死去了。婆婆的丈夫是那一年黄土梁子饿死的第四十三个人。丈夫死后，婆婆用挖老墓挖出来的棺木板子为丈夫做了一口棺材，草草把丈夫葬了。从此以后，婆婆更加疼爱儿女，想尽法子让儿女们吃饱，她不想看到儿女们也被饿死。人饿疯了，就什么都弄来吃，也不管吃得吃不得。那一年，在黄土梁子的某个地方，人们发现了一方仙土。仙土其实就是不含沙粒的白粘土。那仙土藏在一尺厚的地下，全是白色的，像是板结的糯米面，吃来也不碜牙。社员们纷纷争抢着挖来仙土和着少许粮食做成饼吃。婆婆每日也挖得少许白粘土，和着些棒子面做成饼给孩子们吃，自己却舍不得吃上一口。孩子们连吃了几日，就拉不出屎来了，请了乡下医生来看，也不见有什么好转，不几日就都死了。婆婆一个个把儿女们带大，又一个个把他们埋葬，而且连块棺材板子都没有。婆婆看着自己亲手养大的儿女就这样离去，天天哭泣，伤悲痛苦得撕心裂肺，不多久就哭瞎了双眼。婆婆没了丈夫，没了儿女，成了盲人，后来就成了黄土梁子的五保户。很多年以后，婆婆把我从粪坑里捞了出来，把我养大。虽然我并非婆婆的亲生孙子，但血浓于水，养比生大，我成了婆婆最亲的亲人，也是她唯一的亲人。 我的爸爸妈妈是因为被错划为右派从天津下放到黄土梁子的。爸爸是因为娶了妈妈被划为右派的。妈妈是资本家的女儿，爸爸是公安局的处长，他俩一个是被专政的对象，一个是专政的执行者，可他们却不合时宜地走到一起，并开始了一场轰轰烈烈的生死恋爱。组织上派人找爸爸谈话说：“你是党培育多年的革命干部，是曾出生入死荣立过无数战功的军人，现在又是公安处长，你肩负着革命重担，怎么可以和一个资本家的女儿谈恋爱？现在刚刚解放，你就忘本了！你要赶紧悬崖勒马，不要辜负了党对你的培养和希望。”父亲说：“我都四十岁了，打了半辈子仗，现在一身的伤病，需要有个人照顾我的生活。林楚娇虽是资本家的女儿，可她的父亲已经被人民镇压了，她的母亲也改嫁了，她已经和他们划清界线，站到了革命的一边。我和她结婚后，还可以继续帮助她，教育她，使她更加坚定地和革命群众站在一起，成为人民的一份子，这不是更好吗？”总之，组织上派来的人没有能说服我父亲放弃我母亲，父亲也没有能争取到组织上同意他和母亲的婚姻。他们结婚了，没有组织的批准，没有人为他们祝福，只有他们两个人默默地相守，默默地爱恋。他们被划为右派也无怨无悔，被下放到黄土梁子也心甘情愿。他们从城市来到了这个塞北高原的小山村。他们不会种地，不会割草，不会烧柴做饭，不会烧土炕。他们住在一间矮矮的生产队的社房子里，和一个五保户，一个地主，同在一个院子里伴为邻居。他们的日子过得异常艰难，粮食不够吃，他们要去挖野菜，摘树叶，用草根冲饥。他们要学会干所有的农活，放牧、打草，锄地，他们每月要去大队接受训话，接受批斗。虽然如此，他俩的生活却依旧过得温馨，他们把小屋子收拾得干干净净，利利落落，他们在小屋子里互诉衷肠，互相鼓励，互相关怀，他们也在小屋子里做爱，生儿育女。他们到黄土梁子的头一年就生了我哥哥岳迟。哥哥出生后，因为妈妈太年轻，还不到十九岁，又缺乏营养补充，所以没有奶水喂哥哥，爸爸妈妈只能倾其所有，把哥哥带大。哥哥出生两年后，我又呱呱坠地了。我出生后，妈妈还是没有奶水，只能看着我被饿得哇哇地哭。我哭，母亲就躺在炕上悄悄流泪。过了几天，爸爸和妈妈估摸着是养不活我了。就商量着把我送给一户人家。妈妈说：“我是养不活这个孩子了，眼睁睁地看着他饿死，不如给他找一个好人家，让他活下来，毕竟是一条命啊！”爸爸说：“我也这么想，但怕你不答应，没敢跟你说，好歹是你身上掉下来的肉，母子连心，我若说了，怕你是要说我狠心了。”“若是能有一丁点儿的法子，我是万不能把他送人的，实在是无能为力啊！”妈妈说。第二天，父亲和母亲一起给我洗了澡，把我包好，母亲对我亲了又亲，抱了又抱，对着我说：“儿子，不是妈妈狠心，实在是养不活你了，不得已只能把你送人了。送了人，你还能活着，将来兴许还能有与我们团聚的一天，要是留着你，就只能把你饿死了。”父亲抱着我走了，母亲站在门口看着父亲把我抱走，伤心地哭泣。 父亲抱着我，在烈日下走了五六个村子，挨家挨户地问人家要不要孩子。一天下来，他问了有近百户人家，但没有一户人家愿意收留一个出生只有几天的婴儿。饥饿的年月，谁家愿意多添一张嘴巴呢？父亲只能拖着疲惫的身体，怀抱着已经奄奄一息的儿子回了家。第二天中午，他们看到我已经气若游丝，知道我生无可能，又不忍看到我咽最后一口气，于是父亲将我抱出院子。他原本也不知该如何处置我，当他走出院子时，正看到婆婆房后的猪粪大茅池，就随手把我丢了进去。 婆婆眼瞎了，不幸的生活夺去了她的光明，但她依然坚强地活着，靠她的信念，她的爱心和对人生无限的留恋活着。她看不见这个世界，但对这个世界所发生的一切却十分明了，因为她有着敏感的心灵和聪慧的耳朵。几天来，她不断地听到婴儿的哭泣声，她知道又有一个新的生命降生到了这个世界，而且她知道这一定是右派分子家的第二个孩子。她并不把右派分子一家当作阶级敌人，在生活中，她感到了他们的善良，他们的仁厚，他们的勤劳和宽容，事实上她并没有得到过他们的恩慧，也看不见他们干了些什么，但婆婆能感觉到他们是好人。这便是盲人的特殊本能——靠心去感觉世界。 这天中午，婆婆坐在炕上，听到有微弱的婴儿的哭声从她的房后穿过土墙的缝隙进到屋子里来。婆婆感到很奇怪，她的房后分明是一个大茅池，怎么会有婴儿的啼哭声呢？她有了一种不祥的感觉。婆婆从炕上下来，拄着竹棍，出了房门，绕到房后，她用竹棍探着路，来到茅池边上。果然，婴儿就在茅池里哭呢。她伏下身子，又用竹棍探向茅池，茅池很浅的表面处有一层硬硬的东西，婆婆用竹棍敲了敲，有砰砰的空响声，凭着丰富的农村生活经验，婆婆知道，这是粪池里的猪粪在夏天经过高温之后，产生沼气，沼气又使池底的沉渣浮起，在池子表面上形成的一层薄薄的硬壳。婆婆想：“婴儿一定是被这层硬壳暂时托住了，如果不能及时救起，随时都有沉下去的可能。”婆婆喊了两声：“有人吗？有人在这儿吗？”没有人回答，只有知了的叫声烦乱、刺耳。婆婆明白，婴儿被抛弃了。婆婆用竹棍在池子里试探，她够到了襁褓中啼哭的婴儿，她找到了我，并用竹棍把我弄到池子边上，然后把我抱了起来。她把我抱回家，调了一杯白糖水，一口一口地喂我，我喝了糖水，不哭了，静静地躺在她的怀里，瞪着眼睛看她。婆婆用手摸我的身体，说：“还是个长鸡鸡的，怎么就扔了呢？” 天黑之后，父亲又怀着忏悔的心去茅池边看我，他想看我到底什么样了，死了吗？沉到池子底下去了吗？他来到池子边，发现婴儿已经没有了。他仔细看了茅池的情况，不像是沉到底下去了，他猜测婴儿是被人拣走了。其后几日，他听到有婴儿的哭声从高婆婆的屋子里传出来，便判断出是婆婆拣了我。过了几日，林楚娇来到高婆婆家，对婆婆说：“婆婆，听得您屋子里总是有婴儿的哭声，可是从房后茅池里拣到的？”婆婆明知是他们弃了我，却故意说：“是啊，也不知是哪个挨千刀的缺德人这样狠心？好好的男孩，硬丢进粪坑里去了！这样狠心的父母不得好报应！”母亲说：“婆婆莫骂，粪池里的婴儿不是别人家丢的，正是我们家老岳。孩子他爸也并非那样狠心，实在是万不得已，都是我的错，生了他却没有奶水喂他，家里也没有可给他吃的，我们不能养活他，也不愿意他被饿死。原本我们商量着把他送一户人家，前两天，他爸抱着他，去了好多村子，问了好多人家，可就是没人愿意收养这个孩子。找不到愿意收养他的人家，他爸又只好把他抱了回来。眼看着他要被饿死了，我们心里真的不好受，痛苦死了。做父母的，那有眼睁睁看着自己孩子被饿死的？没有办法，我只是哭，求他爸爸想个办法。我哭，岳迟也跟着我一起哭，他爸看到这个样子，就把他抱出去了，过了一阵，他独自回来了，我问他孩子呢，他说丢了，丢到粪池子里去了。我听了心里很难过，又哭了一阵，想想日子还得过，我们还有岳迟，反正也养不活他，也就只能如此了。到了晚上，他爸回来说，孩子被人拣走了。我听了之后心想，没娘的孩子天照应，他终究是被人救走了，是好是坏，他总能活一条命，我的心也才为之宽慰了一些。后来，总听见婆婆屋里有孩子的哭声，猜想是婆婆拣了来，这才过来打听。”婆婆说：“我也是听到他哭，才找到房后去，把他捡了回来，活该他命大，兴许就是不该他死，才有这个结果。”母亲说：“这孩子能活命，全是婆婆的恩德。如果婆婆还养他，婆婆就养着，如果婆婆不能养，我们便领他回去，再也不扔他便是了。”婆婆说：“我的丈夫和孩子们，全都死了，本来好好的一大家子人，现在只剩我一个，还瞎了眼睛，日子凄清得很，想必这孩子是老天派来陪我的。既让我捡了来，就让他陪我吧！”母亲说：“那就多谢婆婆了。”婆婆又问我的出生，母亲告诉是七月初四，俩人又说了一阵话，商量了如何养我的事，母亲又抱了抱我，才回自家屋子去了。临走，婆婆叮嘱母亲说：“你还没有满月，不要下地随意乱走，以后落下病根不得治。要有事情，我去招呼你。”母亲听了婆婆的话，又谢了一回。 日子过了五年，我已能出去帮婆婆捡树叶。虽然我长得弱小，却明白很多事理，知道院子里的岳叔叔林阿姨是我的亲生父母，但我不叫他们爸爸妈妈，而是叫他们叔叔阿姨，也知道和婆婆相依为命，每天和婆婆一起喝玉米粥，喝米汤，和婆婆说话。婆婆说：“狼儿，你想不想爸爸妈妈？”“不想。”我说。“为啥不想？”婆婆问。“因为爸爸妈妈不要我，只有婆婆要我，所以不想。”“那你恨不恨爸爸妈妈？”婆婆又问。“不恨。”我说。“他们不要你，你咋不恨？”婆婆问。“他们是我的爸爸妈妈，所以不恨。”我说。“狼儿聪明，狼儿懂事。”婆婆说。 狼儿的名字不是婆婆给我起的，是有一天下午，我在生产队的一栋房子后，坐在筐子上啃一块红薯，红红的夕阳把我的影子映在身后的墙上，被夕阳拉长了的影子很像一条高高立起前爪的饿狼。远处，有很多社员正在地里干活，突然有社员喊起来：“瞧他的影子，多像一条狼啊！”从此以后，他们便叫我狼儿了。 婆婆说：“叫狼儿没什么不好，狼的生命力最强盛，你能活下来，便是有狼的生命力。”打那之后，婆婆也叫我狼儿了。 有一天，婆婆的家里来了两个陌生的男人，一高一矮，高的很瘦，长脸，嘴巴很大。矮个子的胖一些，眼睛小，嘴唇很厚。俩人的样子都是凶巴巴的，让我感觉有些害怕。他们来之后，就坐在我和婆婆睡觉的炕沿上，对婆婆说他们是革委会的人，要找婆婆问些情况，那个矮个子还要赶我出去。婆婆说，他一个小孩子，不懂什么的，不用赶他，有话你们只管说。 我站在婆婆身后，看着这两个陌生人，心里忐忑不安。 高个子男人问婆婆说：“你身后的这个娃就是你捡回来的？”婆婆答说是。高个子又问：“你知道他是谁家的娃不？”婆婆又答说：“知道，是岳浩舟和林楚娇夫妇的老二。”矮个子问：“你知道他们为什么要把他丢进粪池子里？”婆婆说：“林楚娇生下狼儿之后没有奶，家里又没有可给他吃的，他们怕养他不活，就商量着把他送人，找了好些人家，也没人愿要，眼看孩子要饿死了。岳浩舟不忍眼睁睁看着他被饿死，才把他扔了的。”矮个子反驳婆婆说：“你说得不对，他们是要扼杀革命的种子，才把他丢进粪池子里去。他们的险恶用心是要让革命没有接班人。你要提高觉悟，保持警惕，认清他们的嘴脸，不要被他们的花言巧语所蒙蔽。”婆婆听了他们的话后，就不说话了。高个子说：“我们要开一个革命斗争大会，批判这些反革命分子，教育革命群众。为了揭露他们的反革命罪行，你要勇敢地站出来，揭发他们，批判他们。”婆婆沉吟了半晌，才说：“同志，我一个五保户，瞎老婆子，年纪大了，又没有文化，哪里会做批判？你们还是找别人吧。”矮个子说：“革命不分老少，你是革命的五保户，更应该站出来揭发批判他们。”婆婆央求说：“同志，我真的是不会说话。”矮个子不耐烦了，怒气冲冲地说：“叫你开批斗会你不会，吃饭你就会！不会也没关系，我们教你，你就说他们是为了扼杀革命种子，把孩子扔到粪坑里去的。”婆婆不敢再说话。高个子说：“就这么定了，到时我们来接你。” 他们走后，婆婆着了慌，她拉着我的手说：“狼儿，我们该怎么办？我要是照他们说的讲了，他们会整死人的，你的爸爸妈妈就活不成了。若是他们死了，他们的孩子又该怎么办呢？”我不知该如何跟婆婆讲，只是拉着她的手，一个劲叫婆婆。婆婆说：“狼儿，你快去叫你林阿姨来，就说婆婆找她，别的不要说。”我照婆婆的吩咐，找了母亲来。婆婆说：“狼儿他娘，要出大事了！今儿来了两个人，说要开批斗大会，让我去揭发你们，说是当年你们扔了狼儿，是为了谋杀革命的种子，要让革命没有接班人。”母亲听了，也吓慌了神，她求婆婆说；“婆婆，您万不能如此讲！真这样讲了，我和狼儿他爸就该下地狱了。他爸当初也实在是不得已，并非真心想要弄死这个孩子。没有想到，惹出这么大祸事来！可是咋好啊？”婆婆说：“鸡蛋碰不过石头，我也不能硬顶着他们。我也知道你们并不是故意要害狼儿，可事情到了这份上，天王老子也想不出好办法来。革委会要开斗争大会，必定要找些理由出来不可。找你来，让你们知道，心里好有个准备，你回去与老岳合计合计，提早想个主意，免得以后你们来怪我。”母亲说：“真是欲加之罪，何患无词。”婆婆无语。母亲从婆婆屋里出来，哭着离去。 当天晚上，父亲也来找婆婆。他对婆婆说：“当年对狼儿的事，不管怎么说，是我做了错事，如今要受惩罚，也是应该。只是运动头上，事事都上纲上线，没有的事，也能说出有来，何况这本来就有的事，更是说不清楚了。婆婆您也无须为难，该如何说就如何说，无论您说啥，我都不会怪你。当初您能救了狼儿，已是我岳浩舟难报您的恩德了。今日之事，错在于我，不怪别人，不要再连累了婆婆您。”婆婆说：“老岳，难得你这样明白事理，真不愧是做过官的人。你去吧，好生照顾你的妻儿，不要再让他们受苦受难。”婆婆拉过我来，对父亲说：“狼儿也是你的孩子，我年岁大了，不能把他带大，若我有不好，你要把他接回家去，好生抚养，不可虐待。若真开批斗大会，该说些个啥，我自有分寸。”父亲说：“婆婆好人长命，定会福寿安康。” 开批判会那天，会场里坐满了人，前几排坐的是学生，后面便是生产队的社员，墙上张贴了很多标语。婆婆想不参加批判会，她躺在床上装病，革委会叫两个民兵来找她。婆婆说：“我身子不舒服，头痛得利害，你们就不要再让我去开会了。”两个民兵回去请示了革委会，革委会的人说：“就是抬也要把她抬到会场上来，一定要让她亲自揭发岳浩舟的反革命罪行。”两个民兵就用鸡公车把婆婆推到了会场。到会场后，他们一直教婆婆在大会上的发言。婆婆说：“我年纪大了，怕是记不住你们的话。”斗争会开始后，批斗对象一个个被拉到台子上去，他们跪倒在台子上。小学生、中学生、社员也一个个轮流到台子上揭发他们的反革命罪行，然后高呼口号：打倒反革命！打倒地主！打倒右派分子！打倒修正主义！无产阶级专政万岁！轮到父亲时，他们用绳子把他的两只手反绑到身后，头上戴着顶用深色方提包做成的高帽子，帽子的前面写着“现行反革命分子”，后面写着“右派分子”。为了醒目，他们先把字写在白纸上，然后再将白纸贴在帽子的前后两面。一个小学生首先被弄到台子上揭发父亲干活时偷懒，他说：“有一次放学，他看到父亲坐在田塍上歇息。不仅如此，他还拨了几根茅草根放在嘴里嚼着吃。”随后，民兵把婆婆扶到台子上，一个干部站在台子中央扯高声调说：“现在，请五保户高正秀老婆婆揭发右派分子岳浩舟的反革命罪行，看他是如何扼杀新中国后代的。”说完，他退到了台子后面。我看见父亲的身子动了动，随即闭上了眼睛。会场里寂静无声，仿佛空气凝固了一般。婆婆站在那里，迟疑了片刻，身子晃了一下，像是要站立不住，她用手扶住桌子，面向台下，像是在审视台下的人们，片刻之后，婆婆才用沙哑的嗓子说：“我老了，不能说假话，所以我说的都是真话，请大家相信我！岳浩舟当年把他刚出生的儿子扔进了粪坑里是他认为自己不能养活孩子了。孩子的母亲没有奶，家里也没有可吃的东西，他把孩子抱去送人，又没人愿意要。他没有法子，又不忍亲眼看到孩子被饿死，才就把孩子扔到粪坑里了……”婆婆的话还没说完，已被人拉到了后台。婆婆被拉到后台后，矮个子把婆婆推倒在地。凶狠狠说：“你个老不死的，我们管你吃，管你住，管你穿，你却为右派分子说话，你难道是变了修不成？” 散会后；没有人再管婆婆。会场里的人全走尽了，刚才还闹轰轰的会场，一下子就安静下来，整个会场像是一个巨大的墓穴，只有我在墓穴里守着婆婆。我对婆婆说：“婆婆，我们回家吧！”婆婆说：“回家。狼儿，你扶着我，咱门回家。” 过了些时日，革委会的人来对婆婆说：“你已经不是五保户了。五保户是没儿没女的，你为右派分子养了一个儿子，我们就不能把你当五保户了，不能再分给你粮食，不能让你用我们分给你的粮食去养右派的儿子。”婆婆说：“孩子小，挣不了工分，我的眼瞎，年纪又老，也干不了活，你不分给我们粮食，会把我们饿死的。求求你！看在我们一老一小的份上，分给我们一些粮食。就算是我和狼儿欠着生产队的，等狼儿长大了，再还生产队也成。”革委会的人说：“你这会儿又老又小了，那天开会，你怎么不老，说得有条有理，清楚得很。到了现在，你反来倚老卖老，我们不吃你这一套。”说完，他们也不等婆婆再说话，就离开了。他们走后，婆婆呆呆地坐在炕上，也不说话，好久好久。我吓坏了，对婆婆说：“婆婆，您说话，您不说话，我心里害怕。”婆婆说：“狼儿，你过来。”我走过去，爬到炕上，挨着婆婆坐下。婆婆伸手过来摸我的头，摸我的身子，她从脑袋、脖子、肩膀、后背、前胸、双腿、一直摸到脚。摸完后，婆婆搂着我说：“狼儿，婆婆要养不了你了，你得回你爸爸妈妈那儿去，只有你爸爸妈妈才能养你了。”我哭了，流着泪说：“婆婆不要我了吗？狼儿听话，婆婆不要赶狼儿走。”婆婆听了也哭了。她搂着我说：“不是婆婆不要狼儿了，是他们不让婆婆要狼儿了。婆婆要了狼儿，他们就不给婆婆分粮食，不给婆婆分粮食，婆婆和狼儿都得饿死。婆婆老了，不怕死，可狼儿还小，婆婆不能让狼儿饿死。狼儿一定要活着，长大，长成大小伙子，娶个媳妇，给婆婆生一堆孙子。”婆婆一边说，一边流泪，浑浊的泪水流到我的脸上。我对婆婆说：“婆婆，您不要让我走！他们不分给我们粮食，我去挖野菜，山坡上有好多野菜，有些野菜也很好吃。野鸡膀子，麻子菜，嫩芯儿都很好吃。我们不会饿死的。我走了，就没人给婆婆挖野菜了，就没人陪婆婆说话了，所以我不走，我要一直陪着婆婆。”婆婆没有再赶我走，她搂着我，我也抱着婆婆。 那年冬天，天气很冷，外面下起了大雪，又刮着大风。我们的屋子里很冷，我捡来的柴禾也烧不热炕。婆婆躺在炕上，将身子缩成一团，不住地咳嗽。几个月来，婆婆老了很多，已经不能下地走路了。我每次喂她野菜玉米粥，她都只吃一点点。晚上，我睡在婆婆的脚下，她的脚冰冷冰冷的，一点温度都没有。过去，婆婆的脚是温暖的，我每天晚上都抱着婆婆的脚睡觉，她温暖的脚让我感到很舒适。现在，我只能用自己的体温去温暖婆婆的脚了。 那天晚上，婆婆突然对我说：“狼儿，婆婆不行了。等婆婆死了，你让你爸妈把婆婆埋了，然后你就回你爸妈那儿去。”我对婆婆说：“婆婆，我那儿也不去，我要一直陪着婆婆。” 翌日的早晨，婆婆没有醒，婆婆的身上是冰冷的。我叫她，婆婆也不答应。她干枯的手耷拉在炕沿下。我知道婆婆死了，她永远也不会醒了，她不用再吃野菜玉米粥了，她也不会再陪伴狼儿了。 我把婆婆的手放到炕上，让婆婆的身体平躺着，我觉得这样子婆婆会舒服一些。我用被子把婆婆的身子盖好，然后坐到她身边，久久地看着婆婆的脸。我没有哭。我不是不伤心，而是我没有眼泪了。我从早上一直坐到晚上。天黑之后，我没有点灯。我躺下来，紧紧地搂着婆婆的身体。我说过，我那儿也不去，我要一直陪着婆婆。