西青区图书馆

毋庸讳言，作家秦岭从《绣花鞋垫》《不娶你娶谁》等“乡村教师”系列到《烧水做饭的女人》《坡上的莓子红了没》、《碎裂在2005年的瓦片》、《弃婴》等“三农”系列，创作道路呈现着明显的上升趋势。短短4年内，他的许多小说不仅被各类选本、选刊青睐，而且登上中国小说排行榜，摘取了以关注“三农”为主旨的首届梁斌文学奖一等奖，越来越引起专家和读者的关注。追根溯源，在于作家对陇东南乡村的忠实守望。 秦岭的乡村小说始终没有离开陇东南这片贫瘠但不乏诗意的土壤，笔下几乎都是他熟悉的乡土以及他的乡土悲情。他的作品都是以他个人的乡土经验成就陇东南乡土生活的浮世绘，表达了他对当下中国乡村社会生活的某种理解、洞察和悲悯，颇具根性。《碎裂在2005年的瓦片》中的甄大牙是村长推荐到粮站的优秀验粮员，但却并没有在村长和村民那里落好，反而遭受房顶瓦片屡屡被砸的闹剧，直到2005年国家取消延续了长达2600年的“皇粮”，甄大牙的命运才摆脱了这种黑色幽默式的乡村怪圈。《哑巴核桃》中的哑巴原本是马步芳手下的土匪，为了逃避惩罚隐居陇东南山乡几十年，用嘴里含核桃的方式强迫自己缄默，竟然成为一次次政治运动的幸存者，而自己的人性也得到了回归。《涝坝》中的犟牛作为唯一见过世面的人，不惜得罪村长和全体村民，以殉道般的意志强迫村民修筑涝坝，村民得到了实惠而犟牛却里外不像人；《英雄弹球子别传》中的刘爱国之所以被人戏称弹球子，却是因为奋不顾身从狼口里救小孩时被狼尾巴扫瞎了眼，两颗弹球子一样的瞳仁成为笑柄，他为了最终落个名正言顺的英雄名分又去扑火，以死证实了自己是英雄……在上述作品中，作者努力在陇东南乡村的一草一木、一人一物之间探究着千年农耕文明和现实背景留下的既让人神往又令人困惑的乡村氛围，密切关注的是那些在乡村政治运转的秘而不宣的潜规则中艰难生存的普通人物，再加上作者对陇东南乡村风土、民俗、人文的精彩描绘和地方语言的适度应用，扑面而来的是只有这片土地才有的五谷杂粮的味道，这使我们在阅读中，随时都能感觉到那种来自陇东南乡村泥土深处的清新和沉重。 与大多数出身乡村进入城市、然后以“城市人”的视角审视和重构乡村生活的作家不同，从事过农村教师职业、后来又在甘肃、天津的党政机关从事政策研究的秦岭，不仅勇敢而坚定地充当着陇东南乡村的“麦田的守望者”，而且其乡村叙事显然有拉开认知距离后的审视目光。他的笔调常常是温和冷静的，倾注了对陇东南父老深切的悲悯与爱，如一曲悠长中带着忧伤的西北民歌；其睿智犀利的如刀之笔，总是出人意料地在现实与人性最薄弱处层层剖开，表现出喜剧与悲剧相交融的叙述风格。《坡上的莓子红了没》饱蘸深情的笔墨，以一系列啼笑皆非的故事，深刻揭示了陇东南地区农民面对干旱肆扰和贫穷的重压，所表现出来的坚韧、平和与渴望，被评论界誉为“像歌谣一样幽深的人性展示”。《弃婴》由于别开生面地提出了一个贫困地区的残疾婴儿被遗弃到城市后的遭遇，把“三农”问题暴光到都市背景下来审视，一发表就被《小说选刊》《小说月报》等多家选刊同时转载。在中篇小说《烧水做饭的女人》《绣花鞋垫》《不娶你娶谁》《硌牙的沙子》《正月》《村学》等乡村教师系列中，作者把喜剧和悲剧相融合的艺术手法运用得更为娴熟。如，山村中学校长孙留根既要合理阻止教师娶学生当媳妇，同时为了留住教学人才，又不得不动员学生嫁给教师；民办教师的妻子花儿巧妙地摆脱了乡党委书记的纠缠，但是为了自己丈夫和山村学校的未来，又不得不主动献身权贵；学生往教师的水桶里塞沙子的目的，竟是为了报复教师给征收税费的干部当帮凶；校长桃李满园，但因为充当了基层政权的工具，追悼会上鲜有家长和学生的身影……作者就是在笑与泪之交织中对他笔下的人物给予深切的关怀，同时又对他们身上的弱点持着一种审视和批判的态度。作者没把笔力过多伸向支配，而是把自己满腔的理解和深切的体恤倾注于这些命运多舛的人们，他让人物群像在他们的生活情境中发自本性地喜怒哀乐，让人物在自乐自嘲中自省。在作者的笔下，每一个角色都不是单一存在的，而是一个个复杂、多面，矛盾的却又个性鲜明的艺术形象。这些发源于陇东南乡村的艺术形象，由于另类和独特，因此只属于秦岭自己，决不与此前或同时期的其他作家笔下的农民形象雷同，应该说，这是对当代农村小说的人物画廊的一个贡献，这也是他坚持笔耕陇东南文学土壤的结果。 农人有句谚语：成熟了的谷穗是低着头的。已获得不俗成绩却始终清醒审视自己的秦岭，“沉下心，让心灵游荡在故乡的羊肠小道上”（秦岭创作谈语）的秦岭，“为了六月真正意义上的收割，在寂寞的崖畔精心地打磨自己最好使的镰刀”的秦岭，一定会在他的犁铧不断深入那片土地的过程中，完成新的量变到质变的飞跃，为他忠实守望着的陇东南那片土地，写出更加不愧于这个时代的力作。