西青区图书馆

小时候听母亲经常说我姥爷课子读书的事。他经营水上运输，不景气时宁肯兑掉漕船，开面铺赔本时卖掉磨房，举家在千里堤茅屋栖身，也没中断舅舅的学业。那时候学堂的老师很凶，学生背书背不下来就让其伸出手来，老师挥动戒尺啪啪地抽在手心上。舅舅的手有时挨板子肿得端不了粥碗。姥爷总给他讲学戏的为什么叫“打戏”，老时，学戏的孩子四五岁入教坊成为梨园弟子，受尽人间苦楚，冷练三九，热练三伏，练武功的哪个不是在师傅的棍棒下忍饥号寒。含辛茹苦。一般讲，孩子的初萌对学习的理性认识不高，自觉性也差，这才有了棍棒之下出高徒的说法。姥爷那时也讲头悬梁。锥刺股、囊萤映雪，但总不如讲打戏多，我想这是因为更形象更接近。舅舅在姥爷严课下终有小成，当上县粮库的会计，给姥爷增光不少。 当时乡戏经常在各村庙会上串演，许多红角家喻户晓。。尤其是河北梆子，那古朴苍凉遒劲的调子，总在河湖港汉、田间地角、街头巷尾飘扬，挥发掉人们一身劳碌，调剂人们干瘪的胃口。母亲和小姨年轻时就是戏角的拥趸，大概相当于现在的追星族。她们每每结双成对去看戏，刹戏后还挤到后台看卸妆。假如她们喜爱的白娘子、小青、陈妙常偶一照盼或回答她们一句无话找话的搭讪，她们高兴得念叨好几天。 那一年我父母已定亲。母亲和小姨看戏归来，母亲说了小姨酷爱的演小青的演员下巴短，小姨十八个不爱听，她心中的偶像不容抵毁，两人在路上吵起来。小姨一副伶牙利齿，开锅似地说《大明英烈》里朱元璋绣像下巴大，还不把人吓跑了。小姨这话有影射，我家姓朱，她便认为朱元璋与我家是一窝猪。其实她不知道明太祖的安徽朱与我们的山西朱相去很远，不然燕王扫北怎么连本家也从山西扫到白洋淀了呢。话到这份上母亲自然是要退避三舍。 乡戏作为古老文化的载体，在广袤大地流传。种地的祖一辈父一辈脸朝黄土背朝天，撑船的多见树木少见人，他们言谈举止涵养气度给人古朴深邃的感觉。有的不学而识字，出口成章。念戏词抑扬顿挫，声情并茂，这与乡戏的浸润不无关系。。那时学戏基本上是师徒相承，口授心记。有的师傅也不会曲谱，不会写字，一个师傅带几个徒弟又教文又教武忙不过来，一天说两句戏词记不住就没好脸色。所以学戏付出的艰辛自不待言，吃饭睡觉都叨咕，直到烂熟为止。 乡戏在演出中受到的迷恋和热爱，近似一种疯狂，真个是赵歈燕唱过行云，壤叟衢童消永昼。俚语道，唱戏的是疯子，听戏的是傻子。卖了房子地，也听这出戏。卖了网和船，听听秦香莲。卖了窗户门，听听奚雅琴，奚是唱红的名角。当然话是那样说谁也没真的卖什么。。但是千人空巷，举家而出的事便司空见惯了。尤其在白洋淀，晚霞落照碧水上，舟船齐发到邻村．赶戏的情景本身就富有诗情画意。抱着孩子看戏的小媳妇们，在戏台下站着一看三几个钟点，累酸了手臂累酸了腰，依然纹丝不动地杵在台下的，那功夫简直比护旗队的立定还纯。于是抱着孩子看戏被列为白洋淀四大累之一。。更有甚者，有的妇女临近分娩还让人搀扶着听戏，竟把孩子生在了戏台下，孩子因而得名——赶戏。晚上，一台戏散了，分散开去的船，从四面八方唱起的戏腔流淌在夜的淀水上，被阵阵涟漪推得远远的。 我父母都是出身水上人家，从小在漕船上长大（半个世纪以前，海河上游各水系都很发达），因为门户相宜才结了亲。其后不久，姥爷家因一次运粮食湿了包，被人讹了，就卖了船。父系中却独得我父亲的一膀子力气和好嗓子／好脾气才勉力支撑。。那时使船靠人力扬帆、撑篙、拉纤都须打号，没有好力气／好嗓子是不行的，揽买卖则更须好涵养。我父母都能唱戏，母亲私下哼唱，父亲则正经拜过师，工净角。因为有从小练就的好嗓子，冬天漕船上陆地打冻（冬修），正是乡戏开唱的时候。父亲扮演二进官里的徐延昭，他一句唱从十八领罩篷传出三里多远，那时没有扩音器，可见膛音之好，也赖夜深人静，水面有传声的作用。。 母亲生我大姐时，小姨经常住在我家。我有一个叔叔在乡戏上拉琴，与小姨年龄相仿，有人为他们作伐。小姨不光看人和日子，对我家的氛围也满意。但是提亲的跟我姥爷提起时，我舅舅却责怪姥爷，三家亲不作，作两家亲，让人家笑话有女儿没处嫁。这句话启迪了姥爷的气志，不管谁说他就是不同意，理由是“姐妹俩不嫁哥俩儿。。”这就苦了叔叔和小姨。。后来听母亲说，小姨到老都恨舅舅。恨归恨，旧社会的女孩儿，总不能直白自己的心事，何况长兄如父，三从四德一厚沓典籍在舅舅手里呢。。后来我知道舅舅也并非不开明，只是随便说说，不曾想影响了小姨的人生道路。。后来嫁给二十亩地一处宅的我现在的姨夫，生了五男二女，家道殷实。只是没有后来我家更富戏剧性。 父母爱戏孩子也跟着沾光，在我三岁那年，冬天唱乡戏时，母亲抱着我去后台看扮妆。父亲的许多朋友，见我方头大脸就哄着要给我打脸。掌台的杜师傅一听嚷叫走过来，端详着我的脸说，果然好扮相。他是乡戏专业团请来的师傅，不轻易肯定什么，端着架子。。母亲一看掌台师傅没赶她走，还夸了我，就小心地接碴问，您看打什么脸儿好？打个大花脸好，只是费事。杜师傅说着眼皮也没抬。这时有人把扮妆的父亲拉过来说，让他给杜师傅买两盒香烟，请他给我打个大花脸。父亲为脱身，一口答应掏了钱。我是全然不知道，当时的我表现如何，只听母亲总津津乐道，脸打成后博得全村人叫好。面目峥嵘，油彩鲜明，图像瑰丽。。“师傅，这是什么人物？”母亲抱着我问，似乎已经不是原来意义上的儿子了。“青面虎”，杜师傅一面勾最后一笔，一面回答。“喔，青面虎”。母亲谢了人家，抱着我，在一路唱彩声中回了家。。大家知道，戏剧脸谱是极具艺术魅力的，打了脸的我，哭也有戏、笑也有戏，很让大人们开心。这样一直不忍让我洗脸，呆了三四天，油彩干巴在脸上，实在不堪忍受，我大哭不止，大人们，包括我爷爷都以为我在演戏，陶醉在艺术的想象中，这时我的两个姐姐看我实在难受了，嗓子全哭哑了，才把我抢到手，轻轻地洗去油彩，好在没什么伤害。到上学以后看了侠义小说，才知道青面虎，乃徐世英也。没想到区区三岁之我，竟有名震遐迩的江洋大盗的凛凛威风，岂不快哉。只是长大以后，莫名其妙地成了一介书生，整日里吟风弄月、狂歌当泣，全然没有想当初啸聚山林的人杰气象了。 乡戏虽不是正式剧团，但戳摊撂地一如正门正派，搭戏台的大跳板长七，八丈，宽二尺有余，厚约三四寸，一水二十几块平展展铺就一个台面，铺上台毯蔚为壮观。教戏的师傅上冬收戏底，无论穷富有教无类。有给钞票的，有给精米白面的，有给二斗棒子的，实在拿不出也就算了。师傅在教习和演出中善于发现人才加力造就，在我村先后有二位唱青衣的叔叔下海去了专业团。当然也有底功不好马糊找乐的。比如蛤蟆大叔交了二斗棒子，学了一冬戏，学了一个小丫环。开场一挑门帘，台前自报家门，请小姐下楼就交差，可初次亮相甭提多难啦，锣鼓响了三通，他依然站在上场门纹丝不动。气得杜师傅一脚踹在他屁股上，踹出了场，他一惊，竟把在喉咙里的两句台词忘了，急中生智，拿腔作势说，奴家不出来一脚踹出来，立即引起哄堂大笑。杜师傅在幕后啐了句，笨蛋。他以为让他回去，情不自禁地慨叹，可惜我那二斗玉米呀！又在台下招来一阵笑骂，留下跨世纪的笑柄。再有一些跑龙套的，找戏乐儿，上台一紧张忘词、跑调、串门是经常事。如四位好汉上场，念白应是“拳打南山豹、足踏北海蛟”之类的，不知怎么竟变成“台子头哩有罗坯，那坯本是你拖的”，估计有八百倒也差不离。。唢呐一响盖住后音，台下正蒙着也就混过去了。 我们村唱花旦出名的是彩旦娃，人长得帅气，嗓子也甜。年轻时专业团要他，他为侍侯老娘没去，后来娶妻生子也就很少唱了。上了年纪就在摆渡口撑船。。他家就在渡口附近，有人渡河只一吆喝他就听得见。外村有个卖菜的老头儿，经常到我们村卖菜，往返一过摆渡不喊不叫，只要用梆子高腔唱一句“这座楼，盖了一个高——”，紧接着彩旦娃从屋里出来“屋檐高桃呀赛铜雀桥”，不用说这是当年的老戏友。二人见面，总亲亲热热很投入地互相唱答一回，然后挥手告辞。。后来想听彩旦娃唱戏的，就冒充卖菜老人在渡口唱这座楼，可怎么也不见彩旦娃接音儿。甭说，张口便知，腔调板眼韵味相差远矣。我想这正应了那句“行家一开口，便知有没有”的俗语。他们唱的夸楼，虽然不是出于四大名剧家手笔的大戏，是老丝弦腔的唱功为主的帽戏，其行腔古朴敦厚，唱词中有些汉语语根一样的词很有嚼头儿。 彩旦娃最后一次登台是他大儿子小山娶媳妇不久。小山先天腿拐，虽不严重也算个褒贬，大概也有赖彩旦娃的名声吧，娶过门的大儿媳妇还挺利落。村里唱戏时，经大家一撺掇，彩旦娃一时高兴，就唱了一段王二姐作梦。扮上妆，快六十岁的人像十八九的姑娘一样灵活，边扭边唱，扭到台角往下一望，儿媳妇正看着自己笑哩。一阵不好意思就忘了词，自言自语起来，老了老了这是干什么？台下的人鼓着掌大笑，儿子儿媳也笑，成为乡戏老少同乐的佳话。 我在白洋淀下乡的时候，乡戏都改唱现代戏了。凡有兴趣的自愿参加，生产队按出勤计工分，那时一个整劳力每天计八分。如果能跟宣传队掺和一冬就甭干活了，还没风雨工。。政策不可谓不宽，但是临江羡鱼者有之，中流击水者寥寥。可见没有金钢钻，也不敢揽那磁器活儿。新戏虽不像老戏讲程式，看似容易也艰难啊。我们队里有个叫老六的，小伙子长得挺顺溜，就是说话结巴。到说媳妇的年龄，见了几次面都吹了。于是有人给出主意，要他学抽烟，再见面时给人家殷勤敬烟，话不多只两个字“抽—烟—”，拉长语调显得会说话，态度也诚恳。很快老六学会了抽烟，提亲的一上门，接下来又是相亲，女方和介绍人屁股没坐定，老六就敬上烟，“抽—烟一”茶，还没端，老六又敬上烟，“抽—烟—”，没说两句话第三支又敬上去，“抽一烟—”，不一会儿抽了一屋子烟。人家一看简直遇上了一个大烟筒，还以为他有点傻病，愣把人家吓跑了。后来，赶上村里成立宣传队，排练《沙家浜》。又有人替老六想，结巴嘴不能说能唱，一唱就不结巴了。一撺掇老六果然有股冲劲，就参加上了。不但没演反派人物，还荣膺十八个伤病员之一。经过一冬磨练，老六的行动作派都让人看过眼去了。尤其浅灰军装宽腰带一拉，山子敢跟专业团叫劲儿。就是快板唱词赶碌得听不清。本来“坚持”一场伤病员边舞边唱，要学那泰山顶上一青松，顶天立地傲苍穹，八千里风暴吹不倒，九万个雷霆也难轰……锣鼓家伙铿锵有力，人们只听一片喧响，唧咕一片，一个字也听不清。下来后人们问老六唱的是啥词，不等他回答，孩子们就比划着学唱，唧咕唧咕八分记上，唧咕唧咕八分记上。逗得大伙儿直乐。后来老六学戏上了瘾，把相媳妇的烦恼也淡忘了。。他学了两段慢板唱腔，收到意想不到的效果，还唱上了二路老生。结巴也好了许多。有个姑娘看上了他，竟听不出是个结巴嘴，真是情人眼里无结巴。 有一次村里正唱《红灯记》，演到铁梅在敌人追赶下，路逢磨刀叔叔哭诉，有人提出磨刀人是八路干部，不能让出身不好的人演。于是马上换人钻锅补台。磨刀人虽是配角，但是个正武生的行当，要有武功功底且念白利落。。上柏山这场戏武打即开，武场敲打急急风，演员犹如上弦之箭十分紧张，结果换了两次都出了岔子。第三次干脆换了一个具有传奇色彩的老雁翎队员。。他一上场就满面杀气，听了铁梅的哭诉把大手一挥，半空炸个劈雷似的嚷道：别说了，走你的，他们（日本鬼子）是老鼠舔猫X找死（屎）来啦！嚷罢嗖地抽出大刀，一路真杀真砍切西瓜一般，杀得演敌人的演员哭爹喊娘叫苦不迭。一个敢对打的也没了，真个取得了彻底胜利。最后这位老雁翎队员怀抱大刀，单膝跪地，泪洒胸前一字一顿地说：“同志们，我又给你们报仇了！” 顿时台下一片肃然，知道老人又回到战火纷飞的年代。雁翎队截击日本保运船取得光辉胜利已彪炳青史，然而雁翎队在抗日烽火所经历的千难万险，受的挫折和牺牲却鲜为人知。有一次三小队的侦察班在苇南村被日本和伪军包围了。班长带领同志们顽强反击。最后班长被敌人的机枪打断了腰，他在血泊中撑起身子，把装在苇筒里的情报交给这位老雁翎队员，让他泅水突围。班长临死面对冲上来的日寇手持双枪打出最后的子弹。为掩护突围，六位同志都壮烈牺牲在西堤坡上。金戈铁马刁斗寒，人世间的伟大史诗岂是小小舞台一隅所尽能表现的？有一次，我同这位老雁翎队员棹船去县城，在寂静的河道上，老人一边慢悠悠地棹着船，一边看着游动在影里的小鱼，神秘地向我讲述了这样一个故事。一次他们攻打日寇的一个炮楼，几个爆破手被敌人机枪打中了，其中一个年轻战友刚结婚十几天，就死在他的怀抱里。眼睛睁得大大的怎么也闭不上。老人愤怒已极，不等下命令就抱起炸药包，滚到炮楼底下，拉响导火索端了这个炮楼。战斗结束，他从俘虏队里找出敌人那个机枪手……他犯了错误，也受了刺激。老人回忆战争中的往事时，脸上血色渐渐涌上来，红若灿烂的晚霞。这件事给我留下了经年难忘的记忆。 汨汩流淌的白洋淀水，溶解了抗日英烈的鲜血，夜空的繁星，在不眠之夜讲述着战争中可歌泣的英雄故事。 我在乡村的四年中，知道在宣传队的青年男女结下革命友谊的不下七八对之多，因为是自由恋爱，一般都顺当，个别的也有曲折。其中有个唱青衣的叫桂兰，长得挺漂亮，扮相、作派、唱功俱佳，就是出身高。她唱的收租院：黑沉沉的天黑沉沉的地，天上乌云滚雷翻，地上无路人行难。使人悲怆顿生。在丧夫卖子一场眼泪和着行腔涌流不止。听到这儿，大娘、大婶、小媳妇们的眼泪，擦得袖口衣襟都能拧出水来。有的刹了戏还抽泣不止。戏演到这份儿上那叫入戏。起初桂兰也找不着感觉，有一次排练时，扮演狗腿子的光棍汉小狗子飞起一脚一一动作大了，正踢在桂兰的胸口上，青了一大块。她的眼泪就似开了闸的水龙头淌流不止。打那她一唱到这当口就想起小狗子无情脚，不由悲从中来。她与一个唱指导员的相爱。可是这个男子的家人嫌桂兰出身不好，坚决反对这门亲事，绝不容忍将这股祸水引进家门。男青年无可奈何。桂兰则发誓要跳出火坑嫁给一个贫下中农。小狗子自打踢了桂兰那一脚总觉得过意不去，编着法儿地照顾桂兰，结果真让他捡了便宜。结婚的时候，桂兰把小狗子一贫如洗的家布置得蛮像样子。酒席上桂兰光彩照人，人们更觉得一朵鲜花插在了牛粪上。宣传队有的男人都喝得醺醺大醉，尤其那位指导员，连着往脖领里扣了三大碗酒，嘴里还连连叫着喝、喝、喝。 另一个女青年玉花爱上一个很会唱戏的富农的后人。他们在串村演出时互相关心，互相爱护。玉花的大胆行为在当时不啻于凤凰下了个麻雀蛋。于是激起当队干部的哥哥的愤怒，竟要大打出手。可等玉花真的从怀里掏出剪刀，对准自己的喉咙时，她哥哥似霜打瓜秧蔫了。后来只以不陪嫁妆泄愤。对桂兰和玉花，人们说，桂兰身在戏中心在戏外，玉花身在戏外心在戏中。 戏中也好戏外也罢，这些当年的情结都随流逝的淀水渐渐远去。她们各自成就了一家人，如今已是抱孙子的人了。但是她们对乡戏的迷恋依然不改初衷，桂兰与那位当年的指导员现在都是乡戏的导演了。一九九四年五月，我同白洋淀诗派的芒克、林莽、宋海泉、史保嘉及诗人、作家牛汉、吴思敬、甘铁生诸人应北京《诗探索》杂志邀请在白洋淀参加研讨会，一进村桂兰就认出了我们，亲亲热热地打招呼。小山、胜利、铁柱们拿出很多好吃的招待我们，一提唱乡戏就拉开了话匣子聊个没完。 现在人们富了，提起当年吃白薯干、窝头醮盐水的日子，还那么大劲头儿闹戏儿，真有点不可思议。如今乡戏每逢过年，从初一一直唱到十五，有的村四月庙会，八月节，十月节也唱戏，紧接着上冬，淀里几乎一年不断戏。有时还请省、专区、县剧团演出。乡戏穿插其间好不热闹。 我不止一次被人们的尚美之心所震憾。尤其为源远流长的中华戏剧所震撼，她如此博大精深，根深蒂固，难怪外国人信服地说，不了解中华戏剧就不了解中国。我们的戏剧事业，在如此深厚的基础上振兴自然不在话下。 一转眼我离开乡村有二十六年了，这期间无论走到哪儿，一听到激越高亢的梆子腔，就想起萦绕缠绵的乡戏旧事，想起明眸皓齿的白洋淀。