西青区图书馆

20世纪50年代，杨柳青镇有句俗语“卖水的看运河——都是钱。”这里说的卖水，不是现在的纯净水、矿泉水，而是当年南运河的河水。新中国成立前，有一些人把运河水当成商品，挑水入户，靠卖力气为生。“一根扁担两木桶，装满河水肩上挑，送水到缸进民户，换回工钱买菜肴。”这就是那时卖水人生活的真实写照。
  水是生命的必要品，那个年代卖运河水在杨柳青是一个不可缺少的行业。那时流经镇中心的南运河，一直是“活流儿”，河水水色泛黄，是上游黄河水中的泥沙所染。因为河水味道甘甜，镇上居民每天吃喝用都靠它。河西岸农民用这甘甜的运河水，还种了闻名遐迩的沙窝萝卜、大白菜。
  家中有年轻劳力的，可以自己去挑水，但多数人家都要找挑水工买水。那时，每家都有一口特大的水缸，能盛水近十多挑水，全家人都关心缸内的存水量，看到缸中水不多，就拿着钱去找挑水工，告诉请给送水，说清胡同、门牌和姓名，将钱给他并换成竹水牌。每一担水（两桶）一角钱，一个竹牌约手指长或宽，上面烫印着主人特殊印记符号，只有他才识别得清，以防歹人作假。
  用户在挑水工把缸挑满后，按用水量付给竹水牌，剩下的水牌可以下次继续使用。然后，用户马上向缸中放入一块碎明矾，并用木棒使劲沿着缸边朝一个方向搅拌，几分钟盖上缸盖，让缸里的水沉淀大约半小时后，才掀开盖子。这时候的水，变得清澈可用了。发现缸底泥沙过多时，还得经常“淘缸”。
  当时，在镇内几处摆渡口上，每天过河人络绎不绝，从早到晚挑水抬水的人也是川流不息。挑水工桶内的水是不会让主家失望的，他们的水桶中漂一个浮标，几乎和桶沿一样平；他们不管走多远，桶内的水几乎一滴也不外溢，永远是规规矩矩地在浮标下轻微摇动，真是令人称奇。在本镇原东姜店胡同，就有一家父子二人同靠挑水为生，每天很早就能看见他们站在运河的水凳上，将挑在肩上的两只木桶先后摇晃一下，桶就扎入河里在“活流儿”中盛满水，然后沿着岸边石阶上岸，稳步如飞地一口气到用水人家。人们从没有见过挑水人将桶落地休息，但他们能在行走时不断换肩来调整体力。那时胡同窄小，土路上晴天疙瘩起伏，雨天泥泞粘脚，他们也没有屈服。他们从无休假日子，一年365天依然如故。挑水工每进入一户还得迈过老式的高门槛，进了屋来到水缸边，水桶也不会落地，用手一提桶放在距地面1、5米左右的水缸沿上，水桶斜一下，水就稳稳地倒入缸中。干净利落，堪称体力劳动中一个独门技艺。常常是当年大街胡同人群驻足欣赏观看的一道风景。
  到了20世纪60年代，镇上开始造水塔，自来水管线逐渐伸到胡同，到了各个院子，随后又引到各家各户的屋内。人们在政府“讲究卫生，减少疾病”的号召下，不再吃河水了，挑水这个行当便自然消失了。