西青区图书馆

小时候天天盼着过年，因为过年才能穿新衣、吃饺子、放鞭炮。
  大了点儿才知道，过年的饺子是新包的，鞭炮是新买的，而新衣不都是新制的，大多是新洗染的。
  我上小学五年国庆节，学校排练了诗歌朗诵《时刻准备着》，我是男领诵，要参加公社组织的汇演，统一着装为白衬衣、学生蓝裤子。
  那时家里穷，一年只有三身衣裳，一身棉衣、棉裤穿一冬，背心、裤衩穿一夏，春秋两季穿单衣、单裤。我穿的的单衣、单裤倒是白衬衣、蓝裤子，但由于时间久了，蓝裤子已磨白了，白衬衣已成土黄色，这和学校要求的白衬衣、学生蓝裤子相差甚远。
  明天就要汇演了，我的演出服还没着落，一回到家，眼泪就像散落的珍珠似的，吧嗒吧嗒的滚落了下来。
  我三岁时没了母亲，父亲既当爹又当妈，得知我是为演出服颜色不配而落泪时，说，这好办，咱去染布坊，把衬衣漂白、裤子染蓝不就行了吗！
  村里有个染布坊，十里八村织好的白布或半新不旧的衣物都送那里染。
  染布坊师傅老黑，是父亲的好朋友。老黑师傅听明来意后，二话没说，扒光我的衣裤，把我塞进染坊炕上的被窝，说，舒舒服服地在这儿睡一夜，明天一早，保证让你穿上崭新的白衬衣、蓝裤子！
  在我少年时的记忆里，村里人都称那个染布匠为老黑，或叫他黑染布，那时他三十多岁，瘦高的个子，一副大嗓门，黑脸黑手，说是被染布时熏黑的，一看就是率直爽快、能吃苦耐劳的人。他有双胞胎的一儿一女，儿子叫超超，女儿叫美美，和我是同学。我们两家相距不远，我经常去染坊玩，也经常上学、下学一起走。不，那天我在染坊尴尬住了一夜，第二上新漂染的衣裤上学去了。
  那时农村人都很穷，人们吃的、穿的都紧巴巴的。一年到头，难得有身好衣服穿。不说大家口袋里没钱，即使有钱，那时候的布也是凭票供应，不是想买就买得到的。大多人家都是买些白土布，染上颜色、才做成衣服穿上身的。诸多原因，便成就业的四季，总有染布匠的身影活跃于乡村街巷。
  老黑师傅开染坊是子承父业。染坊就开在他家院子里，一溜瓷缸排列着，大瓷缸矬粗短胖，高不过四尺，上直径差不多得三尺，老家称其为“二缸瓮”由于是用来染布的，这也是人们来比喻对人的思想生影响的大染缸。
  老黑师傅并不是每天都染布，而是要等到布料、衣服收到一定数量后才开始染。本村的人们会把需要染的直接到染坊，外村的他会或推车、或挑担，走街串巷上门收活、送活。每到一村要么用一个铁皮卷的喇叭传声筒走边吆喝：“染布嘞……”，要么就拿着拳头大的拨浪鼓，哗啦啦摇个不停。
  收新布活儿时，他都会在一卷布的一端布角上写上姓名，记上尺布角扎死。在另一端给人家记一个标记，当做长度记号。做着这一切的同时，他会告诉客户，一匹白布能缩水多少，任何布经过漂染都会或多或少有些缩水，有了布匹长短记号，免得交活时候因布匹长短而发生争执。
  染布分为冷水染和热水煮染。也就是说你可以把染料放在冷水中溶解后再放布料浸泡，或是用热水边煮边浸泡。人们习惯觉得，用热水比较好。一方面速度快，另一方面染色稳定，也不容易脱色。
  染布时，除自家人外，一般不让外人在场。老黑师傅见我人小，小屁孩儿一个，同时又和超超、美美是同学、伙伴，对我从不设防。因此，对老黑师傅的相貌和他染布的情景至今仍记忆犹新。
  老黑师傅是土法染布，那时只会染黄、蓝、青、红等有限几种颜色。染布衣他先把布衣用清水过一遍，晾干备染。用锅炉烧水，水开后倒入染缸。再将土靛放在簸箩里，用水淘洗，使细靛漏下，把碱和明矶加入水中，搅动缸水来看颜色深浅。最后一道工序就是染布，在缸中间悬挂一个用铁丝编成的网状“缸罩子”，把缸水分成上、下两层，把布浸在上层，用手操作，染20分钟取出，叠起来放在缸口上的“担缸木板”上，轻轻挤压出水分，然后用长竿将湿布挑上晒架摊开晾晒。
  阳光下，那一条条随风飘动的布条，让你感到亲切，像是夕阳中扭着小腰身的垂柳，也如步履婀娜的江南女子。此时，躺在躺椅上，抽上支烟，看阳光下飘动的布，蓝天白云般的明朗、素朴、安静，用老黑师傅自己的话来说，那才是神仙过的日子。
  晾干后用小刀把布衣上凸起或结块的地方刮掉，一匹布或一件衣物就染好了。
  明矾和颜料，根据水和布匹的多少来投放。不过，我看到老黑师傅在投放明矶和颜料根本没用什么工具，他最多是把染缸拽出来冲着太阳看看深浅，趴在缸边闻闻味道，就知道什么料该加什么料不该加。手就是他投料的工具，顺手抓上几把，用搅棒拌搅拌就行。我想,这熟练的技术，没个三年五载炼不成。
  从前，人们大多穿蓝色衣服，老黑师傅土法染蓝一绝。土靛染布的步骤是：抽靛脚子，用抽水葫芦抽出沉在染缸底的“靛脚子”；下靛，置土靛于簸箩里，在缸水中淘洗，使细靛漏一下，再把碱和石灰加入水中；疏缸，下靛后用缸缸水，用缸碗看颜色深浅；染布，在缸中间悬挂“缸罩子”，把缸水分成上、下两层，把布浸在上层，用手翻动，约染20分钟，取出，叠起来放在缸口上的“担缸木板，压出水分，摊开晾干。
  第一次染出的是浅蓝色，晾干后再染一次就深一层，愈染愈深，由浅而深的颜色依次是月白色、二蓝、深蓝、缸青，最深的蓝色近于黑色，称为“青”，青出于蓝而胜于蓝”的成语源于染坊中的过程和经验。
  有了多次观看老黑师傅染布的经历，我学会了土法染布。
  记得那年腊月二十九，一大早，秀秀姐来到我家，把我穿了一冬的棉袄、棉裤拆洗干净，准备对棉袄、棉裤布面进行染新。家里没有“染缸”就用做饭的铁锅代替。
  有了“染锅”，接下来就加入半锅水，点火烧水等水热，待水快开的时候放入染料。那时供销社有卖染料的，只有黄、蓝、青、红四种，我买的青色，十来公分长的小纸袋一包。如果一次只是染一小块布或一身旧衣服，放染料只需一点就行了，没必要整包放进去。另外，买染料一般会送助染剂，其实就是明矶。两样儿东西一块放进去后，再放些食盐，所说的食盐不是我们平时吃的加碘盐，而是那种用来腌菜的大盐。加盐的作用其实就是为了固色。如果确实没有这种盐，不加也可以。染料、明矶、无碘盐放好后，开始搅拌，待充分溶解后再放布料。放进布料后，要注意用筷子之类的东西把布料来回翻滚，用热水边煮边浸泡，以防上色不均匀。约二十来分钟，或你觉得颜色染好了的时候，就可以把布料捞起出锅了。用清水再透洗几遍，而后用烙铁垫布熨平晾干即可。
  腊月三十儿上午,秀秀姐把染好的棉裤布面，正反面翻了个，与棉袄、棉裤布里重新缝在一起，填充上棉絮，里外翻了个儿，缝上边口，一身“新棉衣”就做好了。
  过年的时候，甭管衣服新旧，都愿穿得干干净净。即使是穿了好几年的旧衣服染后，看上区也是崭新挂亮的，又可以穿着它出门走亲戚了。染新，这对做不起新衣服来说，的确是件高兴的事。
  每到年前，是老黑师傅最忙的时候，而“腊八”一过，就不再收染活儿。所以，那时家家户户都有“煮衣裳片子”的历史，只能用自己家的锅“染新衣”。
  我第一次用做饭锅染衣服后，发现手变黑了，锅总也洗不干净，就悄悄问老黑师傅是怎么回事，老黑师傅后抓起我的两只小黑手，哈哈一笑，说:“这回知道为什么叫我老黑了吧，其实我姓白，叫白玉亮，就是因为染布，成了黑脸黑手，人们就渐渐忘记了老白，成了今天的老黑。”我把两手从老黑师傅手中抽回，盯着自己的一双小黑手，惶惶地问：“那就那就没法把黑色去掉了吗？，”老黑师傅回答说：“哎，不会的，染一次半次的，很容易去掉。”我接着问：“那怎么弄呢？”老黑师傅说：“那很简单，就是用草木灰沾水擦洗。清洗染衣服染黑的锅，用粗布沾湿润的草木灰擦洗，清洗染黑的手直接抓湿润的草木灰搓洗，一般一次次，保证洁净如初！”回去一试，果然管用。不光洗这些，后来我还用草木灰泡的水洗衣服，洗澡，洗餐具，光光的，滑滑的，效果也都非常好。沾着烟灰擦洗染发的污渍，一擦就掉，很神奇。回想起来，都是当年老黑师傅传授的妙招。
  那天，老黑师傅还对我说：“染布这个行当，说简单也不简单，一方面得有悟性，另一方面主要靠实践，熟能生巧，艺高人胆大，不要怕染坏，多实验，可以由浅入深试着来。”见我听得十分认真，进一步增加了老黑师傅讲述染布奥妙的兴致，他接着说：“就拿颜色的深浅控制来说吧，可以运用多种方法，染料的多少、温度的高低、时间的长短，放入染缸的先后，都能造成颜色的深浅。根据多年的实践，第一块放入染缸染的布颜色最深，反之则浅。染的时间越长，颜色也会变得越深。如果你想染同一颜色的布为渐变色，你可以染好几块布料后将水淘出来一些，再加入些新水，再染出来的颜色就会浅。这样多倒腾几次，你会发现你只需加入一次染料就可以染出不同颜色的布。”
  尽管大多数家庭会土法染布，但稍带点技术含量的，还得说人家老黑师傅。
  记得在“不爱红妆爱武装”的年代，青年男女都以着绿军装为美，但供销社根本买不到绿色染料。老黑师傅就顺应时代潮流,先后用柳叶、桑叶、松枝、红薯叶、板蓝根叶、萝卜缨等十几种植物叶茎，研究熬制出各种各样的“绿色”，最后用国槐树上结的“槐米”，调制出了与正式军装分毫不差的“国防绿”。“国防绿”着实让老黑师傅火了一把，一天染一小推车“国防绿色”布。那时，我和超超、美美正在公社读初中,三人着装全是绿军装上衣、蓝裤子，整个是活模特、活广告，把全公社十几个村都吸引到了老黑师傅染布坊。
  但好景不长，不知从何时起，人们就不用染衣服了,染布匠消失得无影无踪。无论是城市还是乡村，往街上看看，你就会发现，五彩缤纷的世界早已将贫困的岁月甩得远远的，一去不复返了。“染布嘞……”，如今,这只能是种市井、乡村文化的回忆罢了。到上世纪八十年代初，老黑师傅的染布坊也处于半停业状态。
  当年，老黑师傅在摸索“国防绿”的过火起来！“”老人一看，这回是动真格的，转而破涕为笑，拉起我的手说：“走，我让你看看我的宝贝去！”
  堂屋东侧的屋子里，两张木凳起一块木板就是老人的工作台，刻版、调浆、铺版、刮浆、印糊都在这木板上进行。老人告诉我他保留下来的蓝花印版有100多套，一刀一刀的刻版，刻的都是中国的传统图案，如今，这些印版本身就是弥足珍贵的手工极品了。屋内三面墙壁上,挂满了用蓝夹缬技艺制作的各种各样地蓝花布，每块印花布上都工工整整地盖着一个红色的印章：“白玉亮”。老人家边说边推开阳面窗子，春风吹了进来，暖柔的阳光打在墙上，满墙的蓝便汹涌而来。那是小时候见到的那种蓝，那种浸于水中亮亮的蓝，白色的花，白色的鸟，白色的鱼，白色的虫，活艳艳的蓝。被挂在了墙上满墙都是。临别时老人送我到村口，拉着我的手久久不愿松开。他那双蓝色的手，暖暖的，粗糙的擦着我的手心。
  我把《喜鹊登枝》抱在胸前，捂着蓝印花布，捂着我的童年，捂着我的春节记忆。