西青区图书馆

破锅、漏屋、病老婆，号称人生的“三大难受”，却偏偏让赵铁水一人全摊上了。
  赵铁水记事就是住在漏屋里，一阴天，父亲就背一筐干胶泥土上房，用胶泥土封堵房顶上的裂缝。否则，下起雨来，外边下大雨，屋里下小雨，外边不下了，屋里还滴滴答答下个不停。家里仅有一口做饭用的铁锅，锅底也炸裂了一条缝。做饭前，母亲就用杂面腻子腻一腻锅底裂缝。做饭时，在灶膛里常看见锅底渗出的水渍，在灶火炙烤下，滋滋作响，不时生成水汽。炒一次菜，就得用杂面腻一次锅，否则破锅裂缝漏下的水能把火浇灭。
  赵铁水20岁就娶了媳妇，但媳妇患有先天性哮喘病，整天咳嗽痰喘，吐沫星子到处喷飞。
  唉，屋漏偏逢连夜雨！铁水想，我的命怎么这么苦呢？
  “小伙子，测个字吧，非常灵验的，不灵不要钱”。北梦镇上一算命先生拦住了满脸愁容的赵铁水。
  赵铁水接过算命先生递过的纸和笔，歪歪扭扭写了“铁水”两个字。
  算命先生看后不语，在纸上只写了一个“漏”字。
  赵铁水看后非常吃惊，因为他与算命先生素不相识，自己家中的苦处外人不知，于是，瞪大了眼睛问道：“那，那有破解的法吗？”
  算命先生听后仍然不语，在纸上又写了一个“补”字。
  “补漏”？赵铁水满腹狐疑，摇了摇头，说，“不明白。”
  算命先生听后仍然不语，没再写字，而是用右手食指指了指天，指了指地，又指了指前方。前方几十米开外是一个补锅摊。那是个物质匮乏的年代，只要听到“补锅啰”的叫喊声，就会有人提着破锅烂鼎，去寻觅补锅匠的身影。
  赵铁水在卦摊签筒里放了一元钱，顺着算命先生手指的方向走了过去，扒拉开围观补锅摊的人群，跪在了补锅匠的脚下，成了补锅匠的徒弟。
  补锅，以前是街道手工作坊的一门职业，属集体性质，学徒三年，工资极其微薄。出师后，处境才稍微有所改善。按锅的品种来决定工程的不同，例如，有专门补铁锅的，补搪瓷器皿的，补铝锅水壶的，技术、火候各不相同。赵铁水学徒三年，跟师傅学的就是补铁锅，没有什么编制，出徒后就置办了一套补锅的“行头”，自立门户，挑起补锅担。
  如今已82岁的赵铁水老人，从21岁开始学补锅，至今仍在坚持，已补锅60多年。
  年轻时，他或挑担或推着独轮车，天天走街串乡去补锅。每到一个村，他就选在街中心或村大队大院“安营扎寨”，支好炉子后就去招揽客户，或沿街叫喊“补锅啰”，或让大队广播员在大喇叭上喊：“补锅里来了，有补锅的到大队院里补锅。”
  不一会儿，大大小小、各式各样的破锅就送到这，排上了队。待补的锅有新锅，有旧锅，而大部分是刚从灶台上拔下来正在用着的锅。赵铁水会按照轻重缓急，一一把锅修补好。
  一次，赵铁水接到一个待补的锅，锅底有个巴掌大的窟窿，位置在锅底正中央，连锅脐眼都没了。
  赵铁水说：“这锅没法补了，只能砸碎重新铸新锅，不过，还得添五斤生铁。”一听说锅没法补了，送锅的人冲赵铁水连连作揖：“求求您了，锅补不了，我们这个家也就散了。”
  原来，小两口吵架，丈夫一怒之下，把锅砸了，媳妇抱着刚满月的孩子，气得回了娘家。一个多月了，没锅做饭，怎么把媳妇接回来？还听说，媳妇因为生气连奶也没有了，一个好端端的家说毁就毁了。
  明白了来意，铁水师傅说：“既然是这样，那你回去把砸掉的碎片找着，全拿来，我做个锅底的模子，用原锅的碎片化成铁水，把那个大窟窿补上。”
  铁水师傅把碎片复原成原来锅底的样子，比划着做了个锅底的模子，把锅底窟窿周围用火烧红，而后放到锅底模子上，把用原锅碎片化成的铁水倒入锅底模子里，最后，趁热用耐火布把铁水抹平，在与窟窿的结合部形成薄薄的铆片，冷却后用细砂轮磨平补痕，补过的锅与新锅分毫不差。
  后来，人们才知道，这种“半铸半补”的补锅方式，是赵铁水师傅的绝活。他用这绝活不光挽救过破碎的家庭，而且还挽救过一个人的政治生命。
  那是大炼钢铁的年代，村里以生产小队为单位成立了食堂，社员到小队食堂打饭、吃饭，家家户户原来做饭的铁锅，都砸掉拿去炼钢铁了。
  一天，村支部书记赵老臭晚饭后没事，到另外一个小队食堂查看，见煮着红薯的大锅的灶膛该添煤了，就顺手铲了一锹煤送入灶膛。那时在煤里经常发现矿工们遗弃的雷管，赵老臭没想到刚添的一锹煤里就混有一枚雷管，只听“砰”的一声，大锅锅底炸飞了拳头大的一个窟窿，锅里的水顺着窟窿流进灶膛，顿时，水蒸气夹杂着煤灰从灶口喷射了出来，连喷带吓，赵老臭一个趔趄，把铁锹扔到一边，一屁股墩瘫坐到地上。
  食堂的人都惊呆了。炸飞的铁锅碎片，穿过锅里煮着的红薯，穿过食堂屋顶飞了出去，震碎的房土稀里哗啦掉了一大片。尽管没伤着人，但仅有的两口锅炸坏了一口，一百多人用一口锅怎么做饭？要“上纲上线”的话够赵老臭喝一壶！
  关键时刻，请来了赵铁水师傅，他干了整整一夜，用“半铸半补”的方法把锅补好了。第二天社员们早饭依旧，食堂像什么事没发生一样，一切都恢复了正常。
  房顶也是赵铁水师傅连夜修好的。他把崩开的洞先用苇帘堵上，又补了块胶泥，而后铺上油毡，最后在上头换了两块瓦，并打扫的干干净净，一切如初。因为他知道住漏屋的痛苦，“补漏”是他一生的责任。
  支部书记赵老臭躲过一劫。后来，赵老臭直接提为国家干部，当了北梦公社副社长、社长，再后来，当了北梦镇副镇长、镇长。
  为了感谢赵铁水的救急之恩，村支部书记赵老臭规定，赵铁水的补锅点，是村里八个生产小队的食堂、养猪场、牲口圈的定点补锅单位。赵老臭当了镇长，又在镇上市场边上，帮赵铁水开辟一个铸造摊。
  开始，赵铁水天天到铸造摊看摊，铸锅、补锅，叮叮当当干些铁器活。
  后来，年岁大了，活儿也少了，只有每月逢五、十的集日，他才到镇上的摊位，定点、定时补锅。
  虽然他年岁已高，但补锅“行头”不减：风箱、风道、烟囱、坩埚、小炉、焦炭、煤块、锤子、长铁钳、手摇钻、板凳等，一应俱全。
  只要有人来补锅，他便摆好风箱，安好风道、烟道，点燃风炉炉火，填入几块焦炭把火燃旺，再用风箱或鼓风机吹风，往坩埚里放几块铸铁片。
  不一会儿铸铁片就熔成铁水，“铁水球”的温度比想象中要高许多，但赵铁水用耐火布和灰将其放好，不会太烫手。
  赵铁水拿起一只铁锅，用一把锤子在铁锅周围一阵乒乒啪啪地敲打，以便看清铁锅裂缝长短、宽窄。看上去，补锅师傅敲敲打打很随意，其实有很多技巧，要经过剪裁、敲打、修补、磨平等多道复杂的工序。其中又以敲打最为费工，如果敲打不细致，锅就补不好，容易漏水，所以不学个三年五载的是吃不了补锅这碗饭的。敲打完毕，赵铁水戴上老花镜，端起铁锅，对着亮光仔细查看。看铁锅有没有砂眼，砂眼有多大，先得做到心中有数，然后再确定怎样修补这一口破锅。
  同时，补锅前还要对锅的裂缝及破痕周边进行一些处理，除去待补部位的锈斑和污垢。
  补锅时，用钳子夹着一个比小酒盅还小、与坩埚同样材料的勺子，舀一勺铁水，倒在需补的地方，趁热从锅的里外两面，用布卷蘸着砂土，一起用力挤压，冷却后便形成了一个周边不太规则的小圆“补丁”。若裂缝太小，还要把破口扩大，这样才能让铁水与铁锅咬合，否则铁水灌不进裂缝里，补不牢靠。若破口比较大，就要从破口周围补起，经过一圈一圈地多次沾补，最后才能补好。对于特别大的窟窿，就要用他的“半铸半补”法，效果很好。
  赵铁水说：“补锅非常辛苦。因为整天跟火、铁水、黄泥、煤炭、烂锅、铁锈打交道，所以，补锅匠往往是手黑如煤，脸黑如锅”。纯手工活，一身脏不算，大热天还要在身边放个火炉，有时滚烫的火花、铁水会溅到身上，弄的衣服像蜂窝煤一样“浑身是眼”。
  赵铁水说：“每当刮掉铁锅上的烟垢后，再将铁水顺着裂缝一点一点地抹上去，冷却后用细砂纸把补痕磨平，再抹上些黄泥浆，这锅就算是补好了。”最后，还要在锅底新补的部位，用钢印打上一个“趙”字，锅的大小不同，钢印“趙”字大小不同，以此作为自己补锅的标记，几十年如一日，坚持确保质量，讲究诚信。赵铁水说：“补锅匠靠着手艺谋生，凭着良心吃饭，因此特别注重补锅的质量。”
  赵铁水说：“过去每家每户几乎都用小铁锅炒、炸，用大铁锅蒸、煮，不到万不得已绝不扔锅，通常补了再补。那时补锅是自己养家糊口的主要收入来源，随着生活水平的提高，人们都改用电饭锅、高压锅等，来补锅的人越来越少，收入也少了。”特别是一些年轻人，只要锅一烂，立马换新的，甚至有的人觉得锅不好用，就直接丢了。所以，补锅这个行当逐渐淡出了人们的生活。面对越来越难做的补锅生意，赵铁水说：“只能是推着小车碾沙窝，走了一截说一截，挣一点算一点了。”
  现在来补锅的，大都是上点年纪的人，他们吃过苦，受过累，勤俭节约意识根深蒂固，一般不轻易丢弃一口锅，但在摊上补锅的铁水一天只能赚了20元钱左右。赵铁水说：“这人气最旺时，二、三十块钱一天，算是不错的了，虽然还不够几餐菜钱，但总比没活儿强。”没活干的时候，赵铁水只能坐着干等。
  有时也有人到他家里请他补锅，原因很简单：周围方圆几十里已经找不到其他的补锅人了。
  赵铁水曾收过徒弟，但都没干多久。觉得活又脏又苦又累，赚钱少，另谋了出路。如今赵铁水年纪大了，儿女也各有所成，都想让他安享晚年。但他觉得几十年的手艺丢了太可惜，所以隔三差五就上街补锅。
  “当老一辈的逝去后，很多东西，就只存在记忆里了，就像补锅技术。也许这是社会进步的结果，可仍然很值得怀念。”一些上了年纪的村民都这样说。
  的确，令赵铁水最担心的并不是年岁渐高，或是体力不支，而是这门手艺随着时间的流逝，正面临消亡，“如果有一天我做不动了，不知道还有没有人做，谁来做？又能做多久？”
  临走前，老人会将一天补锅产生的灰尘，装进随身带来的塑料袋里，说是不能污染了镇上的环境。
  回去的路上，赵铁水用当天补锅挣来的20元，花25元买了一份软软的“八爷酱猪蹄”，自己还“倒补”了5元。
  补漏，伴随赵铁水走过了半个多世纪。赵铁水说：“补漏，就是拾遗补缺。只要有人用铁锅，就得有补锅的。”
  前不久，赵铁水参观了在省城举办的“时代记忆”展览。展览馆大厅是用高科技的视频影像构建的一条时空隧道，从1921年到1949年，记录了很多重要的党的历史事件，有非常多的老物件，有毛主席坐过的红旗车、吉普车，还有革命时期的很多用品。再就是上世纪五、六十年代的一些日常生活用品，如暖壶、茶杯、茶缸、收音机、钟表、小人书等，每件物品都会勾起老人们小时候的记忆。还有“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的宣传画，印有“职工食堂”的饭盒，印有“广阔天地、大有作为”的脸盆，特别是还有一口直径约两米的大铁锅。展牌介绍：1958年人民公社大食堂时用过的铁锅。
  赵铁水围在大铁锅前驻足良久，摸了摸锅的底部，强忍着泪水，匆匆走出展览大厅。陪同参观的女儿急忙追了出来，此时赵铁水已是老泪横流。女儿扶住父亲问道：“您这是怎么啦？”赵铁水回答说：“那，那就是我给公社食堂补过的一口锅！”
  人们返回展厅查看，只见大铁锅背面底部刻有核桃大的一个“趙”字。