西青区图书馆

三枪医生是我们村村医赵荣堂的外号。还有叫他“老赵儿”、“大老赵儿”、“赵三枪”的。至于为什么叫“三枪医生”，有很多版本。
  赵荣堂医生是部队上下来的军医。在部队时和我父亲是一个部队，一个是司务长，一个是军医。赵荣堂跟随部队到过哪些地方，救助过多少伤员，上世纪八十年代时我问过父亲，60多岁的父亲说也记不太清楚了。只是说参加解放大西南战役结束后，两人响应建设新中国的号召，一同回到家乡。本来两人都可以安排在县城工作，据说一个分到县医院，一个分到县粮食局，但两人都没要工作，而是从部队带回了两件战利品：父亲要了一匹枣红马，赵荣堂要了一辆“三枪”牌自行车。赵荣堂出身于地主家庭，回村搞建设也不会回自己的村，就跟我父亲到了我们村，我父亲组织乡亲们成立了“红星农业合作社”，赵荣堂成立了“红星医务站”，简称“红医站”。父亲把从部队带回来的大枣红马入了社，赵荣堂带回来的“三枪”牌自行车成了“红医站”的交通工具。“三枪”牌自行车，来自英国，是伯明翰车辆利器有限公司制造。因第一次世界大战后，为维护全球人类的和平发展，为保证人民的安全利益，伯明翰车辆利器有限公司决定用生产武器的优质钢材生产自行车，后成立英国兰菱自行车公司，并用三支竖立起来的枪作为标志，表示从此不再打仗，因此——三枪自行车而享誉全球。赵荣堂骑着“三枪”牌自行车为乡亲们看病、治病，也有特殊意义，表示要从战场上抢救伤病员转到和平年代治病救人。谁知这一骑就是几十年，内、外胎不知换了多少条，但金属件基本没坏过，特别是那车架前脸上“三支竖立起来的枪”的标志牌，一直闪闪发亮。因此，赵荣堂落了个“三枪医生”美名。
  骑个三枪自行车就成三枪医生了？那是不可能的。关键是他在看病、治病上确实有两下子。那时农村缺医少药，他靠“一根针、一把草、一把刀”起家打开了局面，乡亲们称赞他这三招好比程咬金的三板斧，简易、廉价、管用。开始，乡亲们并不信任他，像一些头痛脑热小病，抹个红药水、紫药水小伤找他，大一些的病都到公社、县里。一个偶然的机会使他名声大震，成为名副其实的三枪医生。 他在部队战场上接触过无数个“死人”，使许多人死而复生。他说：“当医生就是救死扶伤，只要患者有一丝生的希望，就一定尽最大努力抢救生命。”一句话，他不怕见死人，他敢“死马当活马治”。他说：“敢治死人才能成为医术高超的医者。”而乡亲则认为他敢治“死人”。
  那年夏天，天气炎热无比，干旱百年不遇，天天有热死人的噩耗。一天，外村一赶集人“热死”在我们村东口。荣堂医生听说后马上赶到现场抢救。只见那人印堂发黑，嘴唇发紫，脸色酱红，两眼紧闭，牙关紧咬，直挺挺仰面躺在路边。荣堂医生先在那人人中穴上用针扎了几下，见没有反应，又改用手术刀尖刺那人的脚趾头尖，十个脚趾尖都刺破出血来，挤流出的血都是黑色的，大约两分钟后，那人长出了口气，微微哼了一声，清醒了过来。
  刚过三天，又让荣堂医生碰到一件怪事。西村孟家一名孕妇难产死了，抬着棺木去坟地，细心的荣堂医生发现抬棺木过后的路上洒下一串串血迹，他一直追到准备下葬的墓地，要求开棺看病，说“血还没凝，可能还有生命！”在场的乡亲有认识荣堂医生的，就向主家介绍说：“这就是前几天在路边救活重症病人的赵医生，让他看看也无妨。”主家半信半疑打开了棺材，荣堂医生迅速取出随身携带的针灸包，手持银针隔着寿衣就扎了起来，一连扎了十几针。见没有什么动静，他又取出两支三菱针，一手一支，左右开弓，在头部和腹部施行了点扎，在针灸的强刺激下，孕妇醒了！还随即产下一个男孩，母子平安，两条命啊！
  奇迹接连发生，到我们村找荣堂医生看病的开始络绎不绝。那天来了一名女病人，除了裸露的双手和脸部外，其它部位长满了厚厚的“鱼鳞”，是典型的全身性“癣病”。病人全身瘙痒难忍，痛苦不已，生命垂危。常言道：“内不治喘，外不治癣”，说的就是“喘病”与“癣病”反复性和顽固性。荣堂医生治过一些癣病，但这么严重的是第一次遇到。那时没有“激素”、“抗生素”类的特效药，只能用“一把草”了。他用煮饭的大铁锅熬草药，十几味草药中，一种叫“狼毒草”的草药是主药。将熬好的药趁热倒入一个直径约二尺多的水缸里，让病人坐在水缸上，穿着雨衣进行熏蒸，待温度降至身体能入水时，将全身浸入药缸里，边浸泡边用药渣揉搓长癣的部位。一天用一副药，一天熏泡两次，一次两个小时。三天过后，病人身上的“鱼鳞”消失，但皮肤上还隐隐约约看到一些紫红色斑点。七天过后，病人彻底痊愈了。
  最邪乎的就是村里老乡老婆跳井自杀的事。那年冬天，我已经睡了，忽然大门外面非常嘈杂，我起身披上棉袄跑出去一看，门板上躺着一个女的，湿漉漉的衣服上带着冰碴。原来是对门老乡媳妇跟婆婆打架，跳了街口那口井，捞上来就死了，已经过了半小时，婆婆还是不让抬进家门，只得停尸在街口。只见几个老汉拿着烟袋锅蹲在街口路边吧嗒吧嗒抽着烟，嘟哝着婆、媳的谁是谁非，帮忙的街坊四邻不知道尸体该往哪里抬，家人在那儿争论着后事该怎么办，乱糟糟的忙成了一团。大队党支部联福书记闻讯赶到现场，见状大声说，你们现在商量什么办后事呀，还不赶紧送到红医站抢救人！大家突然猛醒了过来，对呀，应该先让荣堂医生看看呀！就这么着，大家一溜小跑把尸体抬到红医站。荣堂医生先扎人中穴，一点儿反应都没有。又拿出最长的针扎涌泉穴，使劲咔咔咔往脚底板扎。扎着扎着，突然她喉咙这儿“嗑”一声，这一声就能把人吓过去，这是死人呐！只要有动静就有门儿，荣堂医生赶紧改作做人工呼吸，并侧身将其喝到肚子里的水排了出来。这样反复做了大概半个小时，人活了。
  尽管这是溺水造成的假死，但这件事使荣堂医生走上了“必须与死者见最后一面”的不归之路。村党支部规定，凡非正常死亡的村民社员必须经荣堂医生做最后的抢救！“三枪神医赵荣堂”就是这么来的，说死人一针就扎活了，一传十、十传百，结果周围村的老乡都来了，红医站外每天都挤满了看病的人。忙时连吃饭、上厕所的时间都没有，常常是一边儿啃口馒头一边儿开方子。
  那一天，七八个小伙子，抬着个人跑到红医站。原来是我家的东邻居，70来岁的老言爷，只见一个大铁三齿五尺来长的木把，从右嘎肢窝扎了进去，从后脊梁肩膀处穿了出来，铁三齿挨到了嘎肢窝，木把在后脊梁肩膀竖起了四尺多。老言爷是个泥瓦工，给乡亲锤房顶，一不小心从房上摔了下来，正好一把铁三齿木把朝上竖着，咔的一下就把人穿了。荣堂医生见状连忙招呼前面三个人，后面三个人，“一二三”拔！硬把木把儿给拔出来了，随即双手一摁，消毒、止血、缝针。老言爷痊愈后又活了20多年，93岁无疾而终。
  荣堂医生用“一把刀”创造了一个新的疗法，即“放血疗法”。用小小的银针和一把草药医治了许多疑难杂病。人们把这三招形象比喻为“三枪”，荣堂医生就成了三枪医生了。
  常言道，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。荣堂医生日复一日、年复一年，在我们村一待就是五十年。相比而言，五十年里荣堂医生医治的引起轰动的病人还是少数，而大量的瞧的是一些常见病、多发病，整天穿行于百姓家，充当着村民社员的健康守护神。
  上世纪五十年代，荣堂医生看病不收钱，趸来的药是多少钱就收患者多少，而自己从地里采来的草药不要钱。到了六十年代，他在村里推行了合作医疗，每人每年只需缴五角钱，大队每人贴补五角钱，全年看病免费！现在看来真是不可思议，不知道他是怎么支撑那个“红星医疗站”的。但有一点可以肯定，他治疗方法是以中医为主、西医为辅，恰恰是靠“一把草、一根针、一把刀”。记得那时每次看病只花五分钱挂号，打针、吃药不要钱。但看了红医站的药房，看了红医站的药材园，看了银针、火罐，看了红医站土法制作的膏、丹、丸、散；听到社员们的“现身说法”就明白了。特别是他对草药的依恋，那真是情有独钟呀。从春天开始，他就组织乡亲们开始采草药。我是从荣堂医生那儿知道的“三月茵陈四月蒿，五月蒿草当柴烧”的俗语，上地里掐过茵陈、拔过蒿草，茵陈可以熬水治疗黄疸病，也可以当野菜吃；蒿草可以入药，也可以编成草绳晒干后熏蚊子。
  荣堂医生对每一种草药的认知程度、炮制方法、使用剂量、服用禁忌、适用范围“门门清”。而且把这些草药融入了老百姓的日常生活。
  春天是气候由寒转暖的季节，气温变化较大，细菌、病毒等微生物开始繁殖，容易侵犯人体而致病，荣堂医生就用白菜根、油菜根、大葱根、西红柿秸秆、柑橘、胡萝卜、苋菜等富含维生素并具有抗病毒作用的蔬菜和水果熬制“抗病果蔬汤”，定期让社员喝，保护和增强上呼吸道黏膜和呼吸器官上皮细胞的功能，增强机体的抵抗能力，提高人体免疫功能，增强人体的抗病能力。
  夏天属梅雨季节，暑湿比较大，他就用苦瓜、鲜荷叶、甘草、绿豆、红小豆、薏仁米、土茯苓、丝瓜、葫芦瓜等熬制“解暑利湿汤”，免费发给社员饮用，解暑除烦、清热利湿、通水下气。
  秋天的主气是“燥”，燥邪侵犯人体就会出现一系列干燥的症状，如皮肤干燥皲裂、毛发不荣，口干、鼻干、咽干，舌干少津、少汗，干咳无痰或少痰，甚或咽喉肿痛、痰中带血、大便秘结等等。为减轻或防止秋燥的发生，荣堂医生就告诉大家适当多补充一些水分，多喝一些汤水，并用罗汉果、白菜干、沙参、玉竹、木瓜、剑花干、南杏仁、雪梨等熬制“清润去燥汤”，清热生津、化痰止咳、润肺去燥。
  冬天是一个适合进补时节，天气寒冷，人体就需要更多的热量和营养来补充身体所需物质。荣堂医生就用萝卜、香菇、冬笋、香菜梗、黑木耳、黄芪等熬制“香菇萝卜汤”，既可让村民社员滋补身体、预防疾病，还可让经脉舒张、代谢顺畅。我国人民自古就有“萝卜上市，郎中下乡”和“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”的民谚。其中就隐含着说明了萝卜具有的防病、治病功效。而香菇含有双核酸和麦留醇，能刺激人体产生更多的干扰素，而干扰素能消灭人体内的病毒，这种物质被人体吸收后，对于增强人体免疫力，抵抗各种流感病毒的入侵，会起到很好的效果。
  那年中秋节，在城里上班的五姥爷得了一种肚子痛的怪病，不拉稀、不便秘、不肚胀，就是肚子痛，痛的厉害时直不起来腰。省医院、市医院都查过了，都没有除根儿，都是让吃止疼片，一吃就缓解，不吃就痛。回到村里荣堂医生一剂“当归芍药汤，加桂枝三钱”就把五姥爷肚子痛的怪病治好了。原来五姥爷下乡搞“四清”，与社员们同吃、同住、同劳动，夏天喝凉水喝下了病，夏天天热没显现，秋冬季开始发病了。五姥爷见谁就说“当归芍药汤加桂枝三钱”的神奇：一毛六分钱抓了一副药，熬了一料喝了一半，二料还没熬好呢，就直起腰来了，肚子也不痛了！
  大年三十儿上午，五姥姥突然也闹起了肚子痛，五姥爷想起了“当归芍药汤加桂枝三钱”的处方，照方到公社卫生院抓了一副，熬好喝了后不起作用，而且痛的更加厉害。五姥爷一看不好，下午赶紧用自行车驮着五姥姥去了公社卫生院。卫生院只留了一名医生值班，其他人都回家准备过年去了，值班医生看了看说是阑尾炎，建议转院去县城或省城手术！县城50里地，省城70里地，冬天天短，说黑就黑，都在忙着过年，这黑灯瞎火地跑几十里地到城里医院看病，还不知道什么情况呢！想到这里，五姥爷决定先不到城里，先到离公社几里地的村里请荣堂医生看看。荣堂医生看了看舌苔，量了量体温，听了听肚子，号了号脉，说不是阑尾炎，不用急着去城里，咱先喝一副“芍药汤”，如果后半夜不见好转，天一亮我陪着去县城人民医院！五老爷一听说要喝“芍药汤”，小声对荣堂医生说，不瞒你说，上午我让她喝了一副你给我开的“当归芍药汤”。荣堂医生吃惊的一乐，哈，给你——给她，我准备给她的是“芍药甘草汤”，具体是取生白芍12钱，生甘草4钱，水煎服，咱就熬一剂。荣堂医生接着说，“芍药汤”芍药是主药，配不同的药有不同的效果，配方有好些种，光“当归芍药汤”就有十几个配方。
  常言说得好，“痛则不通、通则不痛”，五姥姥的肚子痛主要是肠胃不通造成的。而芍药甘草汤是伤寒方，其治病依据源于《黄帝内经》“肝苦急，急食甘以缓之，以酸泻之”。方中生白芍酸苦微寒，养阴生津、滋液润燥，并能养血、和血、润肠；生甘草甘温，可除胃之积热，泻心火。二味合用，能使燥肠得润，便结易解。
  照方抓药，在煤炉子上快熬，熬完一料后就让五姥姥喝了一半。第二料还没熬好，五姥姥肚子开始排气。喝第二料的一半时，嚷着要去厕所，从厕所回来说肚子不痛了！
  农村医生是全科医生，需要“十八般武艺样样都会”，会看小伤小病、会打针配药、会做手术、会妇科接生……荣堂医生会的多，麻烦就多，昼夜不得安宁。大队党支部联福书记看在眼里，痛在心上，就找到荣堂医生商量，请他培养一些卫生员，好减轻一些他的负担。荣堂医生说，好呀，每个生产小队培养一个，红医站培养两个。我可以到省城联系让他们先到“卫校”学习，一边学习一边到省城大医院实习，有半年时间就用上了。
  那年是1965年的秋天，恰逢毛主席“6·26”讲话号召“把医疗卫生工作的重点放到农村去”之后，为农村培训“赤脚医生”的事很快就落实了。四个月后，10名卫生员学成归来，八个生产小队各配一名，红医站留了两名。小队卫生员们身背红药箱，每天像社员们一样下地劳动，随时为社员诊病治病。红医站添的两名卫生员成了荣堂医生的徒弟和助手。大徒弟董志是刚高中毕业的男孩子，二徒弟艾荣上女子高中还没毕业就学医了。对于诊疗来说，只要是病人上门，不管医生在做什么事情，都必须停下来，首先给病人看病。而两个徒弟的加盟，使荣堂医生从日常基本诊疗中解放了出来，他把大部分精力和时间用到了发掘中医、中药资源、使村民少花钱、不花钱又能治好病上。
  上世纪七、八十年代的农村仍然是缺医少药，村民社员虽然实行合作医疗但依然存在着看不起病、看不上病的问题。如何使村民少花钱、不花钱又能治好病？这时荣堂医生响应国家“一根针，一把草”防病治病的号召，一方面全民动员，人人动手，上山下乡发掘中草药资源，鼓励全村社员采集中草药，他按照验方、秘方，用中药研制出土疫苗、中成药，方便患者使用；另一方面一头扎进了学习掌握针灸、草药防病治病的探索之中，经过进一步学习针灸、草药医书，登门拜师请教，在自己身上练习扎针和品味草药性能，以及通过临床反复实践，终于使他掌握了一整套治疗胃病、气管炎、坐骨神经痛、腰肌劳损、疖毒、痔疮、小儿疳积等涉及内、外、儿科、农村常见病多发病的中医药疗法。
  荣堂医生拿手的本领是治疗农村最为常见的慢性胃病、慢性气管炎的“穴位挑治埋线法”。当年一次偶然的机会，荣堂医生结识了一位山区的老中医，目睹他用挑刺穴位治疗胃病效果好，从此心头一亮，开始努力学习中医经络理论，逐渐摸索出穴位挑治埋线加中药内服“三管齐下”的综合疗法，对溃疡病和食道炎、胃炎、结肠炎等的疗效有独到之处。换不同的穴位和药方，用挑治埋线法还可以治疗农村的“老慢支、肺心病”等顽症。
  “划耳埋药法”也是荣堂医生的一大发明。他在学习耳针疗法时，发现耳朵上的穴位反应很灵敏，对同一个穴位进行按摩、按压、针刺、弹击等不同的刺激，会收到不同的疗效，会治疗不同的疾病。于是他顺着这个思路想，如果在穴位上划破出血并埋上不同的药，也应起到不同的疗效。经过在自己身上实验，终于探索出一整套“划耳埋药法”，治疗肝炎、疖毒、高血压、糖尿病等。
  我曾见过荣堂医生用此法治疗无名疖毒。西村同学张佩玉的姐姐脖子后侧长了很多疖子，成蜂窝状，多发而反复发作，久治不愈，羞于出门看病。我得知后让同学张佩玉请荣堂医生到家里给姐姐看病。荣堂医生看后说，去，拿个吃饭或者喝水的瓷碗来。接过瓷碗用手拿着在地上一磕，啪的一声，碗摔碎了，用碗茬当刀，在张佩玉姐姐耳垂部位划了个“＋”字，挤出点血，糊上了些草药粉沫，贴了块橡皮膏说，好了，三天后如果不好，再给你划一次，最多两次保痊愈。结果治疗一次就好了，太神奇了。后来，荣堂医生说，疖毒就是长疖子的意思，是化脓菌侵入毛囊及周围组织引起的急性化脓性炎症。虽然表面是炎症，但病因与内分泌有关，我使用的穴位是管内分泌的，糊的草药粉沫就是“艾绒”。至于为什么用碗茬当刀，荣堂医生没有说，至今仍是个迷。
  荣堂医生用“放血救命法”挽救了许多脑中风患者的生命。记得第一次是在那年冬天，村办小学岳老师在上课时突然患病，气色不正，语言模糊，嘴也歪了，很明显的是中风了。村办小学与红医站一墙之隔，荣堂医生赶去后拿一支注射用的针头，在岳老师十个手指头上直刺，刺的十个手指尖儿都见血了（豆粒似的一滴），大约几分钟以后，岳老师的气色就变过来了，两眼也有神了，只有嘴还歪着，荣堂医生就拉搓他的耳朵，使之充血，等把耳朵拉红，就在左右耳垂之处，各刺两针，待两耳垂都流出两滴血来，奇迹就出现了，大约不到三、五分钟，岳老师的嘴形就恢复正常了，说话也清清楚楚了。随后又给岳老师输液治疗两天，第三天就回学校正常上课了，丝毫无后遗症。
  荣堂医生说，大部分脑中风患者，都是送医院治疗时，经过一路震荡会造成血管急速破裂，如造成脑干出血会直接要命，所以脑中风最幸运者，也仅能保住性命，但会落个终身残疾。岳老师这次幸运是没有挪动，遇到这种情形，千万别慌，患者无论在什么地方，千万不可搬动他。因为，如果移动，会加速微血管的破裂。所以要先原地把患者扶起坐稳以防止再摔倒，这时才开始针刺放血。一句话，只要知道是患了中风，就用“放血救命法”施救，延缓其脑部微血管的破裂，为进一步治疗赢得时间。
  为了普及“放血救命法”，荣堂医生給生产小队卫生员讲，给两个徒弟讲，给全村社员讲，毫无保留地传授家庭实施“放血救命法”自救。荣堂医生说，家中如有专为注射用的针最好，如果没有，就拿缝衣用的钢针，在患者的十个手指头尖儿中间刺，要刺出血来，不出血就用手挤，等十个手指头都流出一滴血来，大约几分钟之后，患者就会自然清醒。如果嘴也歪了，就拉他的耳朵，把耳朵拉红，在两耳的耳垂儿的部位，各刺两针，使其各流两滴血，几分钟以后，嘴就恢复原状了。等患者一切恢复正常感觉没有异状时再送医院，就一定可以转危为安，否则，若是急着抬上救护车送医，经一路的颠跛震动恐怕还没到医院，他脑部微血管，差不多已经都破裂了。
  荣堂医生用“正骨法”治疗腰椎间盘突出病更为一绝。治疗时，荣堂医生左手扶着患者的肩，右手轻轻抚摸患病部位，一边摸一边说，是这儿吗？是这儿吗？问着问着只听“咔吧”一声，顺手一拍患者后背，好了，走吧！不用吃药，不用打针，不用贴膏药，干活别累着就行。可惜，我患腰椎间盘突出病时荣堂医生已经不在了。但“正骨法”留在了民间，只要确诊为腰椎间盘突出病，找准位置，推一下就得，很是神奇。
  除此以外，荣堂医生还为我们留下了许多偏方、验方，留下了许多自制的中成药、药膏。有治疗皮肤病的“狼毒膏”、治疗儿童皮肤病的“湿疹膏”、治疗骨痛病的“骨痛膏”，有治疗胃病的“乌贝散”、治疗贫血病的“田七散”、治疗疖毒病的“艾绒散”，有治疗脚癣病的“脚癣液”、治疗气管病的“咳喘液”、治疗烧烫伤的“烫伤液”，有治疗精神病的“安神丸”、治疗神经疼痛的“全蝎丸”、治疗糖尿病的“消渴丸”等等。
  荣堂医生走了，他培养的十名卫生员都已成为村民社员身边离不开的“赤脚医生”，其中董志、艾荣成为红医站的当家主治医生。再后来，孟辰、周兴、赵桐、金海四名男卫生员在村里开了自己的小诊所，嫁到外乡的戎秀、方芳、董梅、严歌四名女卫生员也都有了自己的妇幼诊所，都在或多或少传承着荣堂医生当年的医技。
  荣堂医生走了，他骑行50年的“三枪”牌自行车捐献给了省立“自行车博物馆”。2016年6月26日是荣堂医生的百年诞辰，我专程参观了自行车博物馆。在国际品牌藏品区，我们见到了那辆自行车。藏品介绍中写道，品牌：三枪，产地：英国伯明翰车辆利器有限公司（英国伯明翰武器公司），生产年代：1922年，捐献人：赵荣堂，1938年参加革命，部队军医，1952年回乡从医50年，骑行此车50年，除车胎等为后配外，其余钢材构件均为原装。