西青区图书馆

1972年我参军到天津，对天津印象最深的是飞鸽牌自行车。
  1950年，新中国第一辆自行设计制造的自行车，在天津自行车一厂出生，取名“飞鸽”。为了首批自行车的生产，刘少奇来工厂视察时，还曾亲自调拨了13万斤小米作为恢复生产的经费。随后，在中国成为世界第一大自行车王国的过程中，“飞鸽”与上海的“永久”、“凤凰”一道并肩发力，占据了全国自行车市场。
  到了上世纪六、七十年代，自行车成了人们主要的交通工具，也是家庭的重要财产。那时结婚的陪嫁讲究的是“三大件”——手表、自行车、缝纫机，或者是“三转一响”——自行车、手表、缝纫机加收音机。而“三大件”的手表要“上海”牌的，缝纫机要“蜜蜂”牌、“西湖”牌，自行车要“飞鸽”牌或“永久”、“凤凰”牌的。有了这样的陪嫁，左邻右舍都会羡慕。
  在天津当兵，能搞到一辆“飞鸽”自行车也是一件很体面的事儿。但那个年代是票证年代，买布凭布票，买糖凭糖票，买粮凭粮票，买煤凭煤票，买油凭油票，买自行车、缝纫机、手表也得凭票。一名当了好几年兵的老志愿兵，马上就要复员回原籍了，但妻子让他买辆“飞鸽”加重自行车的任务仍未完成，在经过反复苦思冥想后，抖着胆子，背着部队领导，偷偷给当时的市委书记写了一封信，在信中歌颂了地方取得的丰硕成果，历数了驻津部队为地方做出的伟大贡献，表达了自己想买一辆“飞鸽”加重自行车的愿望，恳求书记百忙之中为小战士解决一辆加重“飞鸽”自行车条（购买证）。还真不错，市委书记指示有关部门给那名战士解决了一辆“飞鸽”加重自行车购买证。自行车得到了，挨骂也是少不了的。军首长批师首长，师首长批团首长，团首长批营首长，营首长批连首长，连首长臭骂那名老兵，一级批一级批评的内容是一样的，嫌那名老兵给市领导添了麻烦，给驻津部队抹了黑，给解放军丢了人，不光丢人，而是“光着屁股眼儿推磨——转着圈儿丢人！”现在看来那名老兵“丢人”是值得的，不“丢人”能得到飞鸽自行车吗？
  那时结婚还时兴用飞鸽自行车接新娘。战友小陆的对象要求男方必须买一辆飞鸽自行车，否则接不走新娘。小陆转着圈地烦人只买到了一辆天津自行车二厂产的“红旗”牌自行车，没办法，就编了一套体面地谎言告诉女方说，现在陪嫁用“飞鸽”牌自行车，而接新娘得用“红旗”牌自行车。说您要不信您看看，国家领导人接外宾用的都是“红旗”牌轿车，国家的“两报一刊”是《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志，我们是解放军，就得用“红旗”车！还真不错，一席话说得女方心服口服，小陆顺利接回了新娘。
  我曾给家里买过两辆“飞鸽”加重自行车。一辆是凭自行车券买的，一辆是从市场上买散件攒装的。那时在飞鸽自行车厂工作的人，还曾享有一项别人想都不敢想的福利：在那个一切物资皆凭票供应的年代，每个“飞鸽人”每年可分得一张自行车券。我的第一辆飞鸽自行车购买券就是团卫生队战友周医生通过多层关系从“飞鸽人”手里搞到的。而一些想尽办法依旧弄不到购车券的年轻人，往往选择自己收集零件“拼”一辆组装车。攒装“飞鸽”牌自行车，最难寻的零件是飞鸽车标，而在天津“鬼市”上，飞鸽车标被炒到了十来块钱一枚，要是能搞到一枚，其意义便等同于给今天的山寨车换上“保时捷”车标一样。
  加重“飞鸽”自行车能驮人，能载物，能走土路，能爬坡，在农村很受欢迎，人送雅号“小毛驴”。而“大铁驴”指的是“水管架子”自行车，车架是用镀锌铁管焊接的，车辐条是加粗的，轮胎是加重加厚的，后衣架上驮两个大筐，部队连队的给养员用它驮米、面、蛋、菜，载200斤和没驮东西差不多，“水管架子”的自行车之所以叫“大铁驴”，是相对加重“飞鸽”自行车这个“小毛驴”说的，都像驴一样好使好用。据说，这些车忠心耿耿，负重能力强，在非洲广袤的沙漠和草原上，它们依旧被唤作“不吃草的小毛驴”。
  尽管“大铁驴”有着价钱便宜、载重量大、行驶快等诸多优点，但总起来说不太雅观，不漂亮，人们钟情的还是“飞鸽”车这个“不吃草的小毛驴”。上世纪八十年代，部队撤编了，但团机关的一位股长想弄一辆“飞鸽”车的愿望没实现，为了在复员转业前搞到一辆“飞鸽”车，他使出了最后的杀手锏——假借团首长的名义“骗”一辆。那时部队的电石厂，与天津市五金交电公司有联系，经常从“交电公司”搞些自行车、缝纫机条（购买证），但发放得经主管生产经营的缑副团长批准，那位股长模仿缑副团长的笔体、写了一个条子：电石厂，请给团机关×××股长解决一辆“飞鸽”加重自行车条。猴××。那位股长拿着自己仿造的“圣旨”找到了电石厂的朱厂长，朱厂长一看条子就看出了破绽，原来那名股长把缑副团长的“缑”字错写了“猴”，人再疏忽，也不会把自己的姓名写错，首长的批条一定是假的！朱厂长没当面揭穿那位股长的小把戏，而是委婉地说现在没车条儿，等有了车条儿再给他。缑副团长知道后说，我从没批过什么条子，一名营职干部需要一个自行车条儿，直接要就行了，用不着使下三烂的法儿，这不丢人吗！是呀，一个营职干部为了弄辆“飞鸽”车，用的法儿比那名给市委书记写信的老兵“丢人”多了。但话又说了回来，是因为那个年代物资匮乏，商品经济不发达，才成就了为弄辆“飞鸽”车的尴尬事！
  改革开放为飞鸽自行车的生产插上了翅膀。如今，飞鸽自行车厂年设计生产能力达到300万辆，“飞鸽”牌的自行车、电动车、助力车铺天盖地，到处都是。飞鸽自行车出口遍及欧美亚，还有一部分流向了非洲国家，可以说是飞鸽飞遍了全球，飞进了寻常百姓家。老百姓再也不为弄一辆飞鸽自行车丢人现眼了。而且飞鸽、永久、凤凰各种优质品牌的自行车到处都有，只有你想不到的，没有你找不到的，“飞鸽”车的往事一去不复返了。
  在大街上，汽车成了人们外出的主要交通工具。但在天津这个中国自行车的发源地，你会时不时发现这样的一群老人，他们白天骑着飞鸽自行车外出活动，回到家，再将自行车小心翼翼地擦得铮亮，犹如现在年轻人爱护自己的汽车“座驾”。因为，对于这些上了年纪的人来说，拥有一辆飞鸽自行车曾是他们年轻时遥不可及的梦。