西青区图书馆

“1937年……当时家中余粮未尽，长辈对孩子买年画和买文具一样看待，并不禁止。所以我见到有卖旧年画者，即以所蓄之钱买下。有时见到烧饼铺劈烧画版时，请他们允许我用蜡笔或墨汁刷墨线版再劈毁。掌柜和小伙计皆同意并帮着搬版、铺纸，至今记忆犹新。”这是王树村先生在1993年1月《文史》上发表《我与年画的半生缘》中的一段记述。每每读到此文字，凝聚民间艺人心血的画版被毁，总是让我扼腕痛惜。而能亲手刷一次老版，又让我对作者的经历羡慕不已。
  杨柳青——四海驰名的木版年画之乡。虽然我曾在画乡生活、学习过，至今也仍在画乡工作。但我没有赶上“家家会点染，户户善丹青”的岁月，我没有目睹大街小巷画版随处可见的场景，我更没有体会过在红色记忆中人人与年画划清界限的感触。在我的概念中，老画版似乎永远是静静躺在博物馆里的陈列品，只能供参观者隔着玻璃展柜欣赏。今天，当老画版从我潜意识中走下神坛，被我恭敬虔诚的捧在手中，轻轻抚摸时。我才完成了第一次与它们的亲密接触。
  大概二个月之前，我在炒米店忠兴号画店陈志南先生家中聊天。陈先生拿出两块新近收藏的画版给我看。两块版都是三裁尺寸，双面工。其中一块版的两面是水浒戏出，另一块版一面为“罗通杀四门”，一面因线条模糊难以分辨。看到它们的一刹那，我就感到眼前一亮。如今老版是有钱都买不着的稀罕物，这恐怕是不懂年画的人都明白的道理。想横刀夺爱，可能性几乎为零。请人家帮忙印两张墨线版，还倒是说得过去。俗话说：“不怕贼偷，就怕贼惦记”。那天之后，我就提出希望能印线版的想法，陈先生爽快答应了。今天我终于如愿以偿。
  下午亲手刷版的瞬间，我就想到了文章开头王树村先生的那段回忆。略有不同的是，王先生印刷版之后，就将送画版走完最后一程。而我刷老版时，仿佛觉得是在令它们凤凰涅槃，再次有了用武之地。我并非有意与大师相提并论。只是想更深入的体味与老版配合完成一幅年画的美妙过程。当用鬃刷一次次的上墨后，我发现画版四周散落出些许锯末，我才知道画版老了，经不起折腾了。