西青区图书馆

1937年的春节刚过，古镇杨柳青还沉浸在年的气氛里。人们刚刚忙完年拜，又兴致勃勃地进入正月十五灯节和花会的准备中。
  在这喜庆的日子里，杨柳青悄悄来了两个神秘人物。来者是一男一女，乘坐一辆普通的轿车。轿车在前大街宋家客栈门口停下，这一男一女快速进入客栈。
  客栈宋掌柜见正月初几就有客人入住，心中十分窃喜。可细看来者中的女性细皮嫩肉，仪表非凡，两只大眼睛滴溜溜乱转像是会说话，便知她不是一般的家庭妇女，肯定有来历。尤其在这大正月里，谁家的年轻媳妇跑外头去住店？再看那年轻男子，长得倒还算白净，却有个圆圆的月饼脸，算不上好看。宋掌柜想，这肯定不是一对好男女，要不就是男的拐出了女的，要不就是女的因情离家出走而拐跑了男的。不管怎么说，他们住在我这儿算我走好运，这样的主儿，多要点房钱和饭钱他们都好说。
  两个人住下后，宋掌柜留神观察，发现女的总是指使男的，男的像个奴才似的总是围着女的转。宋掌柜突然想了起来，这个有点面熟的女人好像是唱评剧的名角儿白玉霜。这一发现使他心头突跳，也使他更加谨慎地对待两位贵客。
  不错，这一男一女正是评剧皇后白玉霜和她剧社打铙钹的乐师李永启。他们也的确不是光明正大出来的，她们是大年初一从上海戏班里偷偷跑出来，私奔到天津古镇杨柳青的。要想弄清其中因由，还真得从头说。
  上世纪三四十年代，是评剧最兴盛时期。当时，出现一批戏艺独树一帜的著名坤伶，其中，最享盛名的当数评剧皇后白玉霜。白玉霜初在北方闯码头，时而北平，时而天津，时而关外，戏艺一直平平。一九三五年夏，白玉霜应邀南下上海，不想竟否极泰来，一举成名。在上海，白玉霜主要是得到左联的一些知名人士如田汉、洪深、欧阳予倩等人对她的大力扶持和帮助，使她在评剧艺术上得到飞跃发展，最终成为名震大江南北的白派艺术创始人。后来，又拍了一部电影《海棠红》，一炮走红，更使她成为演艺界的著名人物。
  白玉霜虽然成为评剧皇后、电影明星，但她内心却有说不尽的苦闷，最大的痛苦是无婚姻自由权。她自幼是养母把她养大成人，送进戏班学习。长大后，养母一直控制着她，不让她恋爱，更不许结婚。因为一结婚就无人捧，就会失去摇钱树。（此种风气似乎现在还在盛行，刘德华等等演艺界人士一直掩盖婚恋真相原来不是新生事物）白玉霜不服命运对她的安排，曾几次挣扎，想当一名正正经经的有夫之妇，但终未成功。一九三六年底，她在上海拍完电影《海棠红》，并获得电影明星称号，面对铺天盖地大红大紫的宣传，她的心里更加不平衡。她再一次强烈要求，要养母答应她与心爱的人李永启结婚。养母再一次拒绝了她，并指责她没出息，单单看上一个打铙钹的穷跟包。白玉霜心灰意冷到极点，与李永启商量——私奔。就这样，他们在一九三七年的大年初一，借出去拜年为由，偷偷离开上海，直奔天津杨柳青而去。他们要去寻找属于自己的自由，去垒筑他们自己的爱巢。到天津后，白玉霜不敢住下，唯恐被人认出，便建议立刻去李永启老家。
  一提回家，李永启反倒踟躇起来，不敢答应白玉霜带她回老家。因为他很清楚，那是怎样一个家啊。
  李永启的老家在古镇杨柳青西北的东沽港。东沽港紧挨东淀边缘，是个偏僻荒凉的村庄。家中父母双亡，仅有哥嫂和一个侄子，守三间破土坯房，种几亩黄沙薄地，吃糠咽菜，勉强度日。那个“破庙”里，能容得下评剧皇后？别说是吃过见过花钱如流水的她，就是自己这个小小打铙钹的，提起回家过那寒酸日子，也是怵头怵脑。他措词婉转，将过农家生活的甘苦掰开揉碎细细陈述，尽是围绕“苦”和“难”去说。
  白玉霜一笑：“好啦，好啦。我明白你的意思，是怕我吃不了苦，以后埋怨你。你那点花花肠子，还想在我这儿卖弄。”
  李永启建议先到杨柳青住下再说，最好在镇上安家做个小买卖，不去吃干农活那份苦。白玉霜同意了他的想法。
  古镇杨柳青位于天津城西，沿北门外的南运河西行三十里，便可到这个中外驰名的美丽地方。
  为了不起眼，他们没敢租用华丽的轿车，而是租了一辆普通的轿车。白玉霜早就听说杨柳青出美女、出年画。这里的年画一年鼓一张，不管是人是物，活脱脱地走下画来。这些神秘的传说，曾经吸引过她，不想今朝竟有缘来到这神秘的地方。
  二人住进前大街的宋家店里，一连几天没敢出门，生怕碰见戏迷认出她。那天上午，李永启买来几张年画，高兴地说：“二姐，我买了几张好看的杨柳青年画，你一定喜欢。”
  在戏班里，下面的跟包们都喊白玉霜“二姐”，或者喊“角儿”，李永启喊惯了，突然又张口喊了一声。这一次他可犯了大忌，就见白玉霜立刻虎起脸来，老大的不高兴，很生气地指点他没记性。虽然这样，也晚了，有一高大男子寻声走进屋，两眼直盯过来。
  白玉霜大惊，目瞪口呆地望着那男人。
  李永启不知出了什么事，回头一看，也吓了一跳，年画哗啦啦落在地上。