天津图书馆

我們發电三厂背后是金鐘河的旧址。几年前經过人民政府的整理，已經变做一条大馬路了。但是，要回溯到先前，这条河却是船舶云集的一条水上要道。兩边都是碼头。碼头上自然少不了裝卸搬运工人。这儿是个工人成长的地方。我們家就在这条河的左岸。从我爷爷起，几輩子都是干苦力，拉地排子車，后来又拉膠皮車。我是从小就繼承祖业，打十五岁起（实际是十三岁）就干这一行，拉小套①。
  但是，我生的时候太晚了。金鐘河已經堵塞，拉地排子車已經不行了。我們左近的人們又有了新的职业，大半是去猪鬃厂摘猪鬃，給洋行做出口加工业务。我是跟我叔叔去的。这个行业可是苦啊，整天在塵霧当中弄猪毛，把人嗆得犯嘔。好多人都得了喘病。再說，規矩也严，虽然我岁数很小，还是任什么也不懂呢，可我就看不慣。出去大小便都得自动和头儿說一声“我解手儿”，然后双臂一抬，双腿一叉，讓头儿前后左右一搜索，連胳肢窩都摸遍了。猪鬃是出口的貴重物件，誰也休想夹带一点出去。別瞧規矩这样严，錢还不多賺，一天的工錢，不够我吃兩頓飽飯的。罪过太难受，我不干了。好在家里見天見都是一鍋山芋面或高梁面熬紅罗卜，飽不飽就这一鍋。实在餓得睡不着，就来点半空花生嚼，餓也餓習慣了。不去就不去吧。
  稍大一些，我經人介紹到电厂前边那家日商醬油厂来了。是个小厂子，攏总三十来号人。大伙团結得很紧。从翻譯到会計，到工人通統串在一起，給鬼子来个大偸大运。比如說鬼子向外發100瓶子醬油，我們运出去的就是130瓶子。这多余的醬油卖掉，一人分一份外快。虽然有这一份，究竟生活还是紧，而且瞧着鬼子不解气，大伙还自行捎带。这可是八仙过海，各显其能了，誰捎出去是誰的。为了捎醬油瓶子方便，我还特地做了个又肥又大的棉袄，里面縫着兩个大口袋，一下子能裝好几瓶醬油。別瞧醬油捎的不少，一回总有十来斤，可是家里却一点也舍不得吃，都卖給飯館了。这天不巧，我下工的时候，正好鬼子从外边回来，一拉大門，瓶子碰瓶子，卡登卡登的直响。一下子讓鬼子抓住，用鞭子抽了我一頓。鬼子眞損，抽完了，还从脖領往里澆凉水，冻的人渾身打哆嗦。随后，大伙劝着，这才算完事。不过，凉水也沒鎭住我，当天下午，棉袄还湿着，我就又捎了几瓶出去。“八一五”以后，醬油厂被国民党“劫”收一空。厂子不得不关門大吉。我們工人都失业了。一失业我就去干老行当，又去拉地排子車，和我一起拉地排子車的有位张师付，他是当时电厂的推灰工。有回和我說，“推灰工人少，你要願意，我給說說，上班来得啦！”
  那我还有什么不乐意的。沒几天就进了电厂。那时候推灰工的活儿眞不是人干的，干一晩上能拿到七兩棒子面。下灰的时候嗆得人喘不上气来，溝里面净是流的水，水里有硫化碱，人們多是光脚丫儿推灰，沒一个不爛脚的。有人穿着破鞋也不頂喰，有时爛肉竟和破鞋粘在一起，連脫都脫不下来了。晚上推一夜的煤灰，轉天一早再去拉地排子車，这就叫日夜連軸轉，根本沒有睡覚的时間。那时候不是睡覚，是打盹儿，等排子車活的时候，眯糊一会儿；晚上推灰的时候，大伙抓个空儿，只要特务张七不在，有的在鍋爐房，看的在烟囱道里，鋪上一塊草包袋，枕上兩塊砖头，就睡它个仨倆小时的。那几年就沒有睡过整宵的好覚。直到解放了，翻身了，这才有了睡覚的自由。
  自然，解放了，給我們的自由太多了，何止生活上的这一点点！党还給了我們發展的、供献才能智慧的自由。
  1952年，領导上提拔一部份靑年工人进鍋爐房，看我身体壮实，就調我去学司水。車間林主任和我一說，立时感动得我差点儿掉出眼泪来。过去，我們一个推灰的臭工人，凭力气換飯，誰敎給一点技术呀？那有一点發展前途啊？这眞是过去連做梦也想不到的事。当天回到家里，躺在床上，翻过来調过去的，怎么也睡不着，我自己暗暗叫着自己的名字“树才，树才呀，你一定要好好干，要对得起党呀！”
  过去学徒要三年。在电厂里学本事，师付怕徒弟将来搶了飯碗，所以任什么也不敎給。但是在新社会里，三个月咱就出师了。車間主任把我派到小爐上去，那个劲头可足啦。像是入了迷，有誰請假，我就替班，星期天我也舍不得休假。大伙都說我年輕小伙子肯干，其实不是肯干不肯干的問題，是我在报答党对我的培养敎育啊。
  轉过年来，1953年的春天，十三号爐的师付支援新建电力工业，調太原工作去了。組織上竟調我去接老师付的后手。虽然我又兴奋又欢喜，知道这是党在培养我，可自己总是心虛，爐上的老师付們工龄最短的也有七八年了，我才剛剛学了一年，就上这么大的爐子，这能行嗎？未免有些嘀嘀咕咕，想打退堂鼓。
  針我的这种顧虑，支部楊書記亲自找我談話。問我：“小赵，工作怎么样？有嘛困难？”
  “工作很好。就是有点害怕，怕完成不了任务。”
  楊書記看着我發笑說：“别怕嘛！什么事全得有困难，有困难咱們就克服。千万別怕。你越怕它越欺侮你。多找老师付学習学習。不懂的咱們就問。怎么样，有信心了吧？”
  这还能沒有信心？我气足了，連忙答道：“有信心！”
  随后，楊書記还拍拍我肩膀，說：“小伙子干吧！有困难多依靠党。”
  干哪，我胆子大了，把担子挑起来。
  干哪，漸漸我还發現了一个問題。这个問題也是历来的老問題了，鍋爐里的水面不稳，不是發生干鍋，就是發生滿水，不光威胁安全發电，而且还影响国家經济收入。可把我急坏了，整天上班下班，吃飯睡覚全琢磨这件事。楊書記知道我琢磨这个問題，又找我談話，这时我已經入党了，信心更足了，覚得应該敢想敢干，攻下这个堡壘。
  沒有不能琢磨的事情。漸漸我找出一些經驗来了。水面不稳是由于水的循环不好。循环不好是火苗的問題，火苗的好坏是煤的問題。可是煤都是好煤。那么問題一定是在操作技术上了。我就順着操作技术的这个路子硏究起来。不久我就發現煤燒的不匀，怪不得火苗有高有低呢。我試着从風量上掌握。水往下落我就用吸風調，水漲时我就縮吸風。这样一試，果然水面平稳了，鍋爐效率也提高了。看，就是簡簡单单的这么点事。
  誰想到，大伙竟把我評做1955年的劳动模范了。而且，1956年四月还派我去首都参加“全国电业先进生产者代表会議”。更荣幸的是，在会議期間，有天，我們忽然得到通知，毛主席要接見我們全体代表。我們是在怀仁堂見到他老人家的，不光見了毛主席，而且还見到許多党中央的負責同志。当时激动得我流下了眼泪。我是一个拉地排子車，推灰的工人啊！居然能見到毛主席。我想見他一次，这輩子足了。
  不，党还給了我第二次的机会。1956年9月30日，国庆的前一天，就要下班的时候，書記突然叫我去。說：“老赵，明天請你到北京覌礼去。”喜欢的我蹦了起来。第二天，我就到了北京，还居然佩着現礼証，到覌礼台上来了。我又一次見到了毛主席，而且不光看到毛主席，还看到了那浩蕩的充滿了建設社会主义激情的几十万人的游行队伍。……
  党給了我这样的荣誉。我应該怎样努力工作来回答党的关怀呢？这是几年来，我一直想着的問題。

①拉小套是指拉地排子車前边的繩套的。