天津图书馆

張明山從十三歲起就正式開始了他的塑造生活，以作泥人來謀生。起初，他受父親的影饗，由作小動物和文具開始，進而逐漸塑造人物。後來他又在作好的泥胎上，塗上色彩，加以實驗。結果是使泥塑顯得更加豐富，效果很好。張明山的泥彩塑就正式由此開始，到後來他的泥塑逐漸成爲具有傳統風格和獨特成就的一種形式。
  他幼年所作的東西，多半是戲曲中的歷史人物。他的一些歷史知識，多半是從戲曲中得來的。據天津當時許多報紙的記載，他常常去看戲。最初因生活困難，常趕廟會着外台戲，後來因家庭經濟情况好轉，就常到戲館去看戲，他的目的是藉此學習來捉高自己的創作。他非常仔細地觀察每個演員的形象、表情、身段、服飾等等。他把這些都作爲創作的素材和參考。在這個時期，他創作的戲齣有：黄鹤樓、白蛇傳、奪太倉、春秋配、回荆州等等，除此以外，還有不少名伶的肖像。
  後來，張明山感到：單憑去戲館看戲以後的記憶來揑造各種人物形象的方法，不易十分準確；他需要用泥土去寫生。因而每逢有名角來到天津，他便袖筒藏泥去看戲：深入的觀察，找活的模特兒邊看邊作。當時的衣服全是寬袍大袖，他手在衣袖中暗地工作，並不感到十分困難。一曲未終，他在旁人不知不曉中已將他喜歡的角色揑成。他這種工作方式，開始並未引起任何人注意。久之，張明山袖筒藏泥，袖裏揑像的故事才如神話般到處傳開了。張明山是經常這樣進行人物寫生練習，因而使他具備了很高的寫實功夫。
  這些傳說和故事不僅在一般羣衆中流傳，就連舞台上的演員也知道他和認識了他。當時報紙上有這樣一段有趣的記載：「有一次名丑劉趕三出場，發覺張明山坐在第一排，急忙退下；忽然又上場，並說：『泥人張在台下，我不敢上場，怕他把我揑上了。』弄得台下閧然大笑」。
  當時名鬚生余三勝也常來天津演出，他的表演，在羣眾中有着極大的影饗。因而街頭上也有許多余三勝的畫像、塑像出賣。但這些像都是強調和誇張余三勝眉頭上的三道皺紋，他們用這種笨拙的表面的描寫來叫人識别。張明山對於這種作法大不以爲然，他自己去戲館仔細觀察，也爲余三勝塑製了一個像，他並沒有把余三勝眉頭上的三道皺紋加以誇張的描寫，而是從整個神情、姿態去刻畫，結果是栩栩如生，完全是一個活的余三勝，識者一看便知。後來把像放在商店櫥窗內，每日有很多人去看，一致讚賞，嘆爲絕技。從此張明山名聲大噪，成爲民間的名藝人了。然而，這時他還只是一個十八歲的靑年。
  「泥人張」的名字，就是當時羣衆自動送給他的別號——一個親暱的稱呼。這說明了人們對他的藝術才能的讚美和尊敬。後來，他還爲名演員譚鑫培，楊小樓，汪桂芬，程長庚，田桂鳳等塑製像。在耩圖上有各式各樣的形式。包括胸像、頭像、單人像、全家像等等。
  關於張明山如何去戲館揑像，這方面的零星材料，過去大小報紙的記載是很多的。一九四七年（民國三十六年）二月二十日大公報的「天津人物誌」紀念張明山的文章中曾這樣描寫他：「……至其如何工作？不過在觀戲時，即以台上角色，權當模特兒，端詳相貌，別取特徵，於人不知不覺中，袖中暗地摹索。一齣未終，而伶工像成；歸而敷粉塗色，襯以衣冠，即能絲毫不爽。」「朱金元雕塑藝術，雖各具神妙，但觸手成像，酷肖逼眞者，則惟有天津泥人張氏。」
  張明山的創作因生活經驗的豐富與年齡的成長而逐漸在變化：題材日漸廣泛，表現方法也日益熟練，他在三十多歲以後，已不限宠某些固定的範圍；從生活中吸取題材的作品，民間故事及時裝人物，也日漸多起來了。
  他爲什麼會有那樣高度的寫實能力？會有那樣熟練的表現技術？對事物感受爲什麽那樣快呢。這是我們很想知道的。他之所以能有如此驚人的成就，一力面是因爲他有很高的才能，另方面是他對藝術有驚人的毅力和决心。
  張明山一生對藝術極其刻苫，是經過勤學苦練的路程，是以頑強的精神對待自己的工作的。他不相信在藝術事業中有捷徑可走，有巧可取，他日夜在勞動着。據講：他每天鷄鳴即起，三更入睡。他對他的泥塑藝術有着無比的熱愛，因而很少感到疲倦。生前他最討厭多睡和愛睡的人。他說「人一生的時間是很短促的！」在工作中他常在精神實在難以支持的情况下，才作片刻休息。睡眠常常衣不解身，醒後即刻爬起來從事他的工作，數十年如一日。不僅他是如此，而且他以此教育他的子孫。
  鄰居們常說：「『泥人張』把泥鍊成了丹，叫泥怎樣，泥就怎樣；揑什麼就是什麼」。張明山除他的工作以外，從不計較個人的得失。據說他事事願自己吃虧，别人借他的錢，他不去索要；別人說他三長兩短，甚至篤他，他也不理。這些在他都是可以忍受。但對時間他是一點不願讓步，絲毫也不放鬆的。
  由於他對雕塑事業有着這樣高的熱情，又具有這樣堅強的意志，因而，在雕塑事業上有了高度的成就。在他二十五歲左右時，因長期過着堅苦的不規律的生活，得了重病，家人在萬分悲痛中，對他的生存感到絕望了，而且準備了衣棺。然而他竟度過了這場災難，一年後身體又逐漸復原。
  天津在清代有一種趕廟會的風俗，廟會上常演外台戲，這是由羣衆集資請班社來演唱的。廟會並有許多茶棚，是供人們休息飲茶的地方，紳商們把這些茶棚佈置的非常講究，有出色的字畫和精美的藝術陳設，這是紳商們彼此炫耀自己的富有，顯示個人珍貴收藏的好機會。猶如展覽會一般供人欣賞。張明山幼年生活極爲貧寒，沒有條件看到更好的藝術作品，因此他對這種廟會非常感到興趣，可藉此提高自己的藝術修養。
  茶棚中的繪畫和各種藝術品的顏色、形象、技法等等，張明山觀察的極爲仔細。他從中學習，很自然地就把這些東西的優點吸收到他的泥塑作品中去，張玉亭曾經談到：他父親在這方面獲益不少。在他那個時代，一個貧苦的市民能不斷着到這些藝術品，的確也是惟一的機會。
  張明山非常熱愛繪書，只要他認爲是好的畫，他會幾次幾十次的去着，一直到完全領會爲止。對古代書籍中一些木刻插圖也是如此。據說他非常歡喜上官周（淸乾隆年間的職業畫家）所繪的「晚笑堂畫傳」。「晚笑堂畫傳」描繪了自兩漢以迄明代的一些有名的帝王、英雄、文豪的肖像畫。它是非常出色的木版畫，人物形象很生動，衣紋線條的處理甚爲精彩。張明山愛之如命常常研究它，並從裏面學得了許多東西。對張明山的泥塑創作曾發生極大的影響，得到許多啓發。因此這本書在張家都視爲「傳家寶」。至今第三代張景祜還如獲至寶似的保存着，而且一有空就不斷研究。
  碑文、石刻也是張明山喜好並且常常研究的東西，他不僅藉此知道歷史資料，更重要的是研究碑文上的圖畫、花邊等，對於石刻的古雅、純樸的造形，他是極爲熱愛的。他生前曾搜集過許多。
  對中國古典文學、小說、詩詞之類，張明山也是很努力學習。並與許多文人、畫家、名醫、學者相交往。他在五十歲以後，和這些人來往更密，常常有人來訪問他，談論藝術。很自然地，在某些接觸中，他受到他們的影饗。他也常請這些朋友批評他的作品，爲一個人物的形象、身分，作三番五次的研究。他經常根據這些意見，來改進自己的作品。到晚年，他的文學修養，已提高到相當高的程度，他曾作了不少詩詞。
  當然，當時的張明山對於中國的傳統藝術是缺乏批判能力的。因此在他的這些作品中，可以看到士大夫階級的影響。
  向社會學習他也認爲極其重要，這也是他藝術上獲得生命力的主要因素。前面已談過他時常在街頭觀察，出入劇場，研究劇中人物的活動和表情，觀察體會市井人物的面貌、思想、服飾和動態，並作泥塑寫生等等外，張明山對他周圍的一草一木都感到莫大的興趣，對下層生活極爲熟悉，又有非常豐富的民俗知識，這些都是他在進行創作時的依據，也是他獲得成就的重要原因。
  張明山的泥塑藝術，就是如此逐漸地成長和成熟起來的。這是一段漫長而崎嶇的道路；這與他刻苦、堅毅、勤學苦練的勞動是分不開的。