天津图书馆

一八二六年（淸道光丙戌年），張長林（號明山）出生在天津一個貧苦的市民家裹。父親張萬全，曾作過小職員，母親郭氏是一個普通的農家婦女。
  張萬全原籍浙江紹興，壯年時因家鄉發生災荒，無法生活，夫妻倆便隨一小官員逃荒至河北深縣，作小官員的書記。到深縣不久，這位小官員就卸了差，張萬全也隨着失業。夫妻倆便又流落在天津，終於在天津落了戶。
  張萬全是個略通文墨，精明幹練的人，但在天津仍然無事可做。
  因爲他住在窰廠附近，鄰居也多是窰工，他常看到窰工們的操作，因而引起了他想藉此謀生的念頭。起初，他用泥揑製各種山石、文具，把它們燒成後，拿去出賣。後來技術漸漸熟練，便又在文具上裝飾了許多小動物，如鷄、鴨、牛、羊等等。數年後，張萬全覺得陶器原色單調，粗糙，便又在山石、文具、小動物等加上簡單的顏色，這樣，他所作出來的東西，比過去又有不同了。同時，這門手藝，便成了他謀生的固定職業了。
  張明山就出生在這樣的家庭裏，從小就受着這種影響。
  張明山八歲，開始同父親在一起揑柬西，學燒陶器；拿到市場上去賣。九歲入私塾，但只讀了一年書，便因爲生活所逼，需要在家幫助父親做活，改爲半工半讀。十三歲完全脫離私塾，在家從事勞動。
  他看到父親所揑的東西，多半是常見而固定的幾種，張明山雖然年紀小，却能看到什麼即作什麼，他富於想像，也善於摹仿。
  有一次他和父親一同去逛廟會，看到廟前有一對大石獅子，樣子雄偉，他同家後即根據自己所記憶的印象去默寫。作成後，又怕和原獅子形象有距離，第二天又一個人走了十多里路去廟前觀察，進一步來修改自己的摹製品。由此可見張明山的創造精神。像這樣的事，在張明山童年時代，據說是很多的。
  一位知道張明山情形的老人談：他最喜歡到街市人口衆多的地方去看人，回家後，把他所看取的形象，默寫下來。這樣日子長了，張明山就超過了父親所作的山石、文具、小鷄、小狗等簡單的東西，而開始根據自己的意願來創作了。
  據說張萬全最喜歡揑一種「白猿偸桃」。這是象徵長壽吉祥的小擺設。這種東西非受顧主們的歡迎。他從來就是把他所作的猿猴塗成白色。張明山一天在街上看見眞正的猴子，在形象和顏色上，和他父親所作的很不一樣，因此，他覺得父親所作的猿猴不眞實。晚上，趁父親入睡了，他在燈下根據自己親眼看到的猿猴形象，揑成了新的樣式。形象大大的變了，又塗上了猿猴眞實的顏色。他作好後，便很高興的去入睡。第二天清早，張萬全發現兒子所作的東西，甚爲生氣，痛駡兒子沒有遵照他平時所作的樣式去作，他怕這種東西，不受市場歡迎，影饗家庭經濟收入。父親叫駡的聲音驚醒了張明山，他以緊張的、恐懼的心情，躱在被子裹不敢動。母親發急，從旁用盡口舌勸解，叫丈夫饒恕兒子的「過錯」。
  在無可奈何之中，張萬全把自己所作的和兒子所作的東西，一同拿去市場出賈。出乎意料以外，張明山所作的被顧主們讚美。認爲這種猴子逼眞、生動、有趣，在很短特問內，就被搶購一空，而且還有人要訂購。
  從這以後，張萬全對兒子的看法大大改變了。不再用幾種固定形式來限制他。但是這位幼小的、未來的泥塑藝術家，並不知他所作的「白猿偸桃」已經是那樣受人讚美。
  他的幼年是在貧困的環境中度過的。在舊社會中，像他那樣充滿了才華却得不到關懷和溫暖的人是不少的。他是很多不幸的幼苗中幸而未被摧殘而死的一個。
  這是張明山創作生命的開端。這位未來的民間藝術家，年紀雖小，已顯露禺他的才華和創造能力，嶄然露出頭角了。