天津图书馆

五月的一个上午，我來到新港碼头。过是一个晴朗的日子，站在碼头上遙望勃海灣，眞是海闊天空。
  靠碼头停泊着四艘巨型輪船。这里日夜不停的進行着緊張的裝卸活动。輪船上轟隆轟隆的絞車，唱出一片豪壯的歌声，数不淸的吊杆把好几噸重的貨物輕輕吊出船艙，搬运指揮員的胳膊一擺，貨物輕輕的落下來，落在船边的电池自动搬运車上。年靑的司机一踩閘板，搬运車載着小山一般的貨物，順着平滑的洋灰路面駛進巨大的倉庫。在这同时，扶鈎的裝卸工人把-个鋼索網兜挂上絞車的吊鈎，吊杆一翹头，把它送進了船艙。一分鐘后，随着絞車的隆隆声，一大兜貨物又飛出了艙口，落下來，正好落到剛剛开來的搬运車上。几十部自动搬运車，万能裝卸机有規律的來回奔跑。無数起重机有節奏的搖擺它的鋼鉄臂膀，一船一船的工作母机、肥田粉、羊毛大件从輪船卸進倉庫，成万噸的食鹽、大米从貨場裝進輪船，这就是今天新港碼头上一片动人的劳动画面。那先前的碼头工人的悲惨圖景，已經像海河的流水，一去不复返了。
  中午，我在工人休息室的門口和一群准备接班的裝卸工人聊起天來。他們以碼头工人特有的豪爽語調，講着他們的生活，他們的劳动競賽。在他們談話中，經常出現“錢春”这个名字。这个說：“自从使用了錢春的六勾鉄板卡子，效率提高百分之五十以上”。那个說：“錢春創造的汽車扣，那才帶勁呢，五分鐘就吊出一輛汽車來!”
  我不由的問了一句：“錢春，就是工具股修理組長？”
  “怎么，你沒見过他？”一个年輕小伙子瞪大眼睛驚奇的問我。好像來到新港的人，不認識錢春是一件非常奇怪的事情。
  其实，錢春的名字，我在报紙上早已看見过。我知道他是改進工具的能手，最近出席了全國先進生產者代表会議。不过，我沒有想到他的名字和这一千多裝卸工人辻样密切相关。
  見我問起錢春，他們就滔滔不絕的談起他來。一个臉色黝黑，滿臉皺紋的老工人，伸出兩只長滿老繭的手比划着講起来：“就說三月里出口的那一批鋼材吧，都是十二米長的鋼筋、角鉄，过去不能使用机械，都得用地車搬运。一个艙口要四輛地車，一輛車四个人，一条船光搬运就得六十四个人。浪費人力，耽誤时間不說，工人得担多大險!人家錢春發明了双挎架：一台方能装卸机，只要配备六个人扶扶勾、挂挂鏈，就能完成一个艙口的任务。又快，又省、又安全。你說这該起多大作用？”好像是怕我不相信，他又加重的說了一句“要不是这双挎架呀！咱們出口的那十几万噸鋼材，怕这会兒还得堆在碼头上哩！”
  他們說錢春工作不分白班夜班，經常背着工具兜子到現場上來。哪兒装卸發生問題，他就在哪兒出現。工具出了毛病，裝卸工人有了爭論，人們都不約而同的“找錢春”。他們說連工程师、技術員都还經常去找錢春硏究問題哩。有一个工人悄悄地說：“人家那脾气可好，什么时候都是笑嘻嘻的，沒有那套牛皮架子……”他們談論着錢春，像談論着自己最親近的朋友，像談論自己的光荣事迹一样，那么兴奋和自豪。
  第二天上午，我到工具股去訪問錢春。誰知他已被选为中共塘沽区党代表大会代表，出席党代会去了。
  “在工具股办公室里，找着了股長張振采。他热情的跟我說：“錢春同志的模范事迹，早該好好的介紹介紹哩。”拉了一条凳子，他讓我坐下，就像做工作报吿一样講起來。他說，錢春來到工具股以后，看到“工具滿天飛”，就建議領導建立了領管工具的三联單制度。为了及时修理工具、改造工具，又提出了“人随工具下現場”的口号……，他介紹了錢春改造的一件一件工具的名称、作用，接着像做結論一样的講道：“錢春已經創造、改進了四十三种工具，都是旣能發揮机械效力，提高劳动效率，又能减輕工人劳动强度，保証生產安全。”
  講着，講着，他慢慢改变了“报吿”的口吻，变得活潑起來。顯然，他对他这个“部下”是十分滿意的。他帶着几分誇耀的口气說：“要說咱們錢春啊，眞是好样兒的。整天皺着个眉头，算是跟工具膘上啦。工具股就成了他的家，他去北京参加先進生産者会議，沒往家里寫信，却給股里寫了兩封信，介紹兄弟港口的先進經驗。剛从北京回去，又考慮改進工具了。这不是!”說着，他已拉开抽屜，找出一張圖紙來。“一鏟双盤法，要叫一台电鏟干兩台电鏟的活。”
  看着这張画在新聞紙上的画样，我不由得一陣激动。我們的工人，現在不僅用双手工作，也在用腦子劳动了。他們粗大的手指，不僅在使用鎯头，也在使画筆了。
  張振采大槪知道我在圖紙上看不出什么意思來，站起來說：“走，咱們一塊到倉庫、修理場轉轉吧。”于是我們一起走出了办公室。
  倉庫里堆放着各种各样的裝卸工具，許多叫不上名目的繩索、套包，鋼絲網、鉄鏈，分門别类的整齐的堆積着。張股長一面順手整理着工具，一面向我介紹着：“这就是錢春改造的六勾鉄板卡子，專吊大鋼板，提高效率百分之五十。”“这是他創造的鋼絲纏头器，提高效率兩倍半，在北京展覽过，已經在全國推廣了。……”，“这是他創造的卸水底电纜用的帶棍繩索……”，“……”像母親談論自己的孩子一样，他簡短的介紹里，充滿了对这些工具喜爱的感情。
  露天修理場里，几个工人正在用細鋼索編織着網兜。我們走進去，一个身軀魁梧、膀寬腰圓的中年工人站起來打招呼。張振采給他介紹了一下：“張同志，訪問錢春的。”他点了点头，用大手抓起網兜的一角，送到我的面前；大声的說：“看看吧!这就是咱們錢春改造的鹽兜子。那鹽兜子淨重四百公斤，好小伙子三个人拖不动。絞車别吊鹽了，光吊它就够勁。这一改造，你看，又結实，又輕便，淨重一百公斤……咱們錢春哪，是眞走腦勁。”他爽朗的称贊着，流露着对錢春的親昵和尊敬。
  我們离开这几个工人，向办公室走去。突然我發現張振采在抿着嘴發笑。正不明白是怎么回事，他凑近來低声的跟我說：“这是蔡怀州（他腦袋向后点了一下，是指剛才說話的那个工人），是一把好手。錢春剛开始改造工具的时候，他有点不服气，說三道四的。如今，你看……”我扭回头又望了望这个蔡怀州，他粗大的手指，正灵巧的編織着鹽兜。还可以听到他跟其他工人断断續續談話的声音。“……人哪，得用腦筋，得学咱們錢春……。”
  經过这兩天和工人們的接触，錢春的革新精神，工人們对他的尊敬和热爱，已經給了我一个深刻的印象。可是，什么力量推动他走向革新的道路，什么力量給了他創造的勇气和智慧呢？我急于想見着他本人。
  下午，我与塘沽区委会打了电話，知道党代会还要开三天。于是我約好，今天晚飯后，到他家里去拜訪他。
  錢春住在离新港六、七里路的于家堡，下午七点孩赶到了那里。在小学校的門口我向人打听錢春的住处，一群小学生搶着嚷：“我知道，我知道。……”“錢春叔叔剛从北京回來！”“还見着毛主席呢！”“……”兩个小家伙沒有發言的机会，便搶着报訊去了。他們像賽跑一样，沿着一条靠池塘的小路，向一座土坯院落的門口奔跑，嘴里喊着：“錢春根叔，有人找!”
  門口走出一个年輕的女人（身后跟着三个四五歲、六七歲的孩子），这是錢春的妻子，原來錢春还沒有回來。
  錢大嫂客气的把我讓到屋里。这是一溜北房靠西头的兩間。外間里火爐上鍋里冒着蒸气，散發出一股股大米粥的香味。里間里靠窗子一条土炕。靠北牆放着条几、方桌，墙上正中挂着毛主席像，交通部的獎狀，兩边挂着兩个一尺多寬的像框，里边排滿了各种集体照片和北京名勝画片。兩个像框的正中央各有一張从“人民日报”剪下來的毛主席与先進生産者的合影。大嫂見我看像片，从后边用手指点着說：“毛主席后边靠左首那个就是他。”我找着了他所指点的那一張面孔，这是一副方正的圓臉。照像制版虽然不十分清晰，但可以看出臉上那过份激动的抑止不住的笑容。
  七点半左右，他回來了，他那長滿硬繭的大手，一把握着我的手，怪親切的說：“对不起，回來晚了。”
  他撫摩着孩子們的头頂走進里間，順手拉亮了电灯。这时我才看淸他的面貌。被海風吹得微黑的面皮，稍微有些消瘦；眼睛眯縫着，眼角旁經常停留着几条笑紋。特别引人注目的，是他那修長的眉毛中間竪着的一条深深的皺紋。这就是他爱动腦筋的标志吧。
  他大槪已經知道我的來意，在他脫下了制服褂子，用毛巾擦了一下臉上的汗水以后，就謙虛的向我說：“……談什么呢？我的成績太小了。……”为了更自然一些，我建議他們先吃飯，一边吃一边談。
  錢大嫂端飯去了，我和他随便談起來。一問他今年多大歲数，他答道：“周歲，二十八。”
  二十八歲？看着他額头上那几条深深的皺絲，我总以为他已經四十出头了。他看到我驚奇的样子，笑了笑說：“不像吧？咱長得老相。五〇年我入团的时候，有些人还問我‘你眞是二十四歲嗎？’嘿，这就是旧社会給咱的好处!”他皺着眉头，叙述起解放前的日子來。
  他家祖祖輩輩都是在这塘沽碼头上当“苦力”的。祖父、父親年年夏天去鹽灘上扛鹽包，冬天沒事干，到处挑洋溝、拉洋車。他弟兄五个，小时候沒上过一天学，十來歲上就都得跟着父親到碼头上干活混飯。錢春十四歲就到太古船塢当学徒。白天累死累活干一天，下了班，不吃晚飯，就得到三井碼头抬生鉄。
  “有什么办法，为了塡滿肚子，什么罪也得受。”他用手掌拍了拍后腰，接着說，“生是那些生鉄塊子把我这腰压弯了，直到現在还有点毛腰。”
  这时大嫂把飯、菜端來了。白面烙餅，大米綠豆稀飯，一盤煎刀魚，一碗蝦醬。錢春指着桌子上的飯碗、菜盤感慨的說：“如今，大米白面成了家常飯。从前呢？三成棒子面七成豆餅，还吃了上頓沒下頓。我个当家伯伯就是生生給餓死的。那个世道，餓死人活該，誰管!”
  “这些事情三天三夜也講不完，”他揮动了一下筷子，像是要赶跑这些悲惨的回憶。他咬了一口大餅，接着兴奋的講起來：“解放，这兩个字，誰也沒有碼头工人体会的深刻了。过去是‘臭苦力’‘扛大个的'，被人踩在十八層地獄里，如今，成了人了，成了主人了!你想想，誰还能不賣力气。”
  他說，他看到宋春化改造做紙机、潘長有热修馬丁爐的消息以后，曾自己恨自己：“人家也是工人，咱也是工人，为什么就不如人家!”
  一九五三年六月，那时他还做搧纜工作。一天晚上十一点左右，他剛上完夜校走回家去，在門口習慣的看了看天气。头頂上滿天星星，可是他突然發現东北角上一股黑云爬上來了。伸手試了試風向，正刮起东北風了呢。碼头露天貨場上那些鋼材、机器“刷”地一下閃在他的眼前。这些都是苏联和各兄弟國家从几千里以外，冲破美帝國主义和蔣介石的重重封鎖运來的。是帮助我們建設社会主义的貴重器材。怎么能讓它叫大雨淋坏呢？他喊了一声“不好”，扭头就往派出所跑去。在派出所給碼头打了电話，馬上就去挨門叫人。叫了于家堡的，又跑到郭庄子把人叫了起來，領着大伙就往碼头上奔。赶到現場已經十二点了，大伙卷起袖子就干起來。冒着七、八級的狂風直干到兩点鐘，剛把貨垛苫完，傾盆大雨就下起來了。苫完垛，主任叫大家到休息室睡覚，錢春还是放心不下，他悄悄的叫上徐鳳祥，又冒着大兩去驗査貨垛。沒苫好的苫好，沒压好的压好。俩人在狂風暴雨里圍着九百多个貨垛直忙了半夜。
  錢春回憶着那一个緊張的夜晚，兴奋的說：“嗬，只那一夜呀！大雨澆得渾力都湿透了。天明一看，倆人成了兩根泥棍。可是心里那个高兴啊……”
  这时，大嫂子撇了撇嘴，插了一句：“还高兴呢！沒冻病了，还不够好。”
  錢春一笑：“冻病了也沒关系，反正机器沒受損失。”为了不多占他的休息时間，我把話头引向他改進工具的事情上去。問他改進工具的想法是怎样引起來的。他思索了一会兒，慢慢的說：“我是五三年八月到工具股的。有一天我哥哥錢福（也是裝卸工人）跟我說：“你看那鹽兜子有多重，你当着个工具股也不想想办法！”这一句話不要緊，刺得我几夜睡不着覚。我知道这不光是我哥哥对我的意見，这是全体裝卸工人的要求，是國家对我的批評。其实，我一到工具股就考慮这个問題了。你想想，國家給咱裝备了那么多搬运机、裝卸机，为了什么？还不是为了解放工人的劳动力！为什么咱不能充分發揮机械效力？为什么还叫举重工具压得工人直不起腰來！工人解放靠自己嘛！咱不想办法，叫誰想！从那以后，我白天黑夜就琢磨着改造工具，見了人就跟他研究，慢慢地，一件一件的就改造出來了。”
  他談起了創造“六勾鉄板卡子”的情形：
  “有一次，苏联老大哥給咱运來了大批鍋爐鋼板，都是九米長、二米五寬、六、七分厚的大鉄板，一塊就有四、五噸重。当时是用五分鉄鏈子吊它，半点鐘吊不出一勾來。鏈子捆不緊，容易打滑，还容易被鋼板楞角克断。我在碼头上看着，心里直打冷顫。万一鋼板要出溜下來了，摔坏鋼板、砸坏輪船不說，得伤多少人哪!我心里像墜上了千斤石头，站不安坐不穩，飯也吃不下去了。跟这个研究，跟那个研究，总也想不出办法來。夜里我躺到炕上，翻來复去睡不着，鏈子、鋼板一个勁在腦子轉。躺着想不出办法，就又起來了。擰开电灯一看，已經兩点了……。”
  这时，錢大嫂走來收拾飯碗，看了錢春一眼，說：“他就是那样人，一年三百六十天，总長在碼头上，回家來了，不是半宿半宿的看書，就是三更半夜爬起來画圖……”从他那温柔的声調和目光里，你簡直分不淸她到底是在責怪，还是在誇獎。
  錢春簡單的答了一句：“工作嘛!”接着說下去：
  “我撑着灯，找了塊馬糞紙做起試驗來，顚來倒去，突然想起用“卡子”來。四个卡子管吊，兩个卡子卡兩头，这不就卡死了嗎？这下像找着了宝貝似地，到外間里拿了根筷当尺子就画起圖來。画完了，天还沒亮。这时候也不覚得困了，裝上兩塊餑餑就往外走。……”
  这时，我想起了党总支書記介紹錢春时，說的一句贊語：“全心全意”。是的，全心全意为了社会主义建設，为了减輕工人的劳动强度，为了保証弟兄們的安全。这正是他創作力量的源泉。为了那一件一件工具的改造，他曾熬过了多少这样的夜晚啊！
  我正想多听一听这样生动的叙述，突然他的話头轉了舵。
  他点起了一支紙烟，慢慢地說：
  “要說改造工具，主要还得靠大家的力量。我常这末想：‘咱就好比是裁縫，做出衣服來，尺寸大小，合不合身，穿的人知道。咱的工具好不好用，得听裝卸工人的意見。'这会兒，國家大建設，進出口貨类一天天增多。要一把鑰匙开一把鎖，一个人哪能想那末周到。”
  像是想到了什么愉快的事情，他眼睛眯縫着，嘴角上出現了一絲滿意的微笑：“这会兒好了。現在动腦筋、找竅門成了風气，人人都爭取当先進生產者。我們組里蔡怀州最近就創造了帶鈎帶环繩索。他还和袁樹荣一塊改進了鉛塊兜子。”
  “蔡怀州？”我不由的反問了一句。我又想起了上午看見的那个身軀魁梧的工人，和工具股長那神秘的笑容。他不明白我的念头，繼續用称贊的口吻說：“是啊！那个又粗又壯的蔡大个子，好手藝，肯鑽研……”他說得那样坦然，好像他們从來就是知心的朋友。
  天不早了，需要結束我的訪問了。我提出了我最后的也是最重要的問題：“这几年你碰过哪些釘子，碰到哪些困难了？”我知道，在他的創造道路上，幷不是一帆風順的。他是碰过不少釘子，受到过不少打击的。工会干事今天下午向我介紹：当他提出“人随工具下現場”时，就有些人不滿意講怪話，說他“沒事找事”“逞能”。有些技術人員开始不支持他，还找他的岔子。一次他在碼头上試驗新改造的卷筒紙大扣时，調度股長曾經不分靑紅皂白的命令他停止試驗……
  他沉默了一会兒，像是自言自語：“困难，当然是有的。支部書記常說，要沒有困难，就不需要我們共產党員了。”接着，他認眞的說，“不过，主要的困难还在自己身上。咱文化水平低，不懂理論，現在才上業校五年級。許多事情知道是怎么回事，講不上原理來。工作中也就免不了要出錯。”
  他仰起头來，望着鏡框里的照片，眼里射出一种异样的光采。我知道，他的心又飛到了北京，飛到了体育宮大廳，飛到了毛主席身边。他像是对着照片說話：“一定要更好的学習，永远做一个先進生產者，要对得起北京少先隊員們給我的紅領巾，对得起这張照片。”
  他站起來，久久地看着毛主席和先進生產者的合影，沉浸在無边幸福的冋憶里。
  已經十点鐘了，我向他吿別走出門來。抬头一望，滿天星斗閃爍着耀眼的光芒。可是，星星啊，我們大地上的燦爛星群，比依的光芒更亮，更明。