天津图书馆 内容
从去年入冬以来，当我每次在灰堆下了公共汽車，走向白塘口乡，在那有十五华里的公路上，是當常想到一些事情的。
天津郊区的农村，和我多年曾經居住过的家乡的农村，以及后来参加革命所走过的一些农村，在風俗景象上有很多不同。在这里的农村，临近这样大的一个城市，无疑的，农民的生活是和都市紧紧联系着。
都市曾經給过它哪些东西，或是它曾經以及将要給都市些什么？有一天，我想起了这个問題。这是一个历史問題。
这时正是淸晨，树木和蘆葦上飄落着霜冻，傍临公路的一条小河，还沒有結冰，有一个穿长破防水皮靴的打魚人，沿着河岸拉着长长的网繩。冬季，田野里空曠无人。
我回忆了一下天津这个城市，和它这一带濱海的郊区，从晚淸以来經历的很长的一段苦难疮痍的历史。
据邓之誠“骨董瑣記全編”所引无名氏“津門聞見录”，有这些关于津沽的記載：
咸丰十年，英兵自京师退出。在天津勾留逾年，至同治元年四月始撤兵。仍留大沽炮台英兵千人。
英夷将天津街道民房庄村庙宇，全行写画而去。
英人在津逢子午时，放冲天炮一枚。
天津道孙治，奉上宪文出示津民，言捻匪扰乱东省。
二十六日，法兵千名往北塘。
四月初旬。夷人将东南城角拆开一孔，言出入方便，闔城官員不能禁止。
十七日，英兵因大雨連綿，从海光寺移营城內，城內城隍庙天后宮等处神像皆撤，又拆城磚垫治道路，本地官无敢言者。
英国商人在天津开設怡和洋行，由津派伙計赴湖州买絲，船載洋銀六万余元。
二十四日，学院楊由津起程，夷人将轎攔住，用玻璃将脸照画而去。
八月間，捻子分十三股窜至山东沿海，有至烟台者，花旗夷目三人往見之……言語齟齬，立杀夷目二，其一割耳放回。
同治元年正月初一日夜間，兴隆街火燒数十家，二十五日洋貨街大火燒百余家，二月二十一日，火燒鍋店街三十余丈，三月十七日，鍋店街复火燒至估衣街、北閣、竹竿巷、針市街、茶店街口，連綿数里之广，无一得免者。
二十六日未刻，自天津北望，塵土蔽天，大風忽至，昼晦，城外尤甚，行人死者甚多，船只伤毁，不計其数。历一昼夜，至天明，風始稍杀。次午，風又大作，接連三日不息，唯不如第一日之烈耳。一人携銀自卫回家，为風所仆，死于道旁溝中，土掩其身，仅露辮梢而已。又有五七人，在咸水沽洼中牧羊百余头，生者二人，其余人羊俱杳，宜兴埠洼中温姓，雇工于麦地除碱土，二十余人尽死，軍粮城死十人，此皆耳聞目見，其余更不可知。
五月之初，疫自奉天至大沽于家堡流行，天津以二十五日至六月初六日，二十日間，为最甚，至六月三四日稍息，后聞此疫遍于天下。
以上是一个市民的記載，是他在一时一地的見聞。这当然是零星的历史材料，我又只是摘录了其中一小部分，文字也幷未作修正，我想这都是沒有妨碍的。因为在今天，每一个讀者，从这一段簡单的記述里，至少可以看到这样一些情况：在帝国主义势力侵入以后，我們的民族国家，曾經陷入怎样深的灾难之中，而当时的統治者在帝国主义势力面前，又表現了怎样卑辱屈膝的状态！在这里，我們也可以看到，当时的农民群众，如文中所提到的捻軍，曾經怎样自发的起来英勇反抗。就是大火燒街，大風死人，疫癘流行，难道只是說明几种天灾，而不是說明当时的人民，特別是劳动人民，处在水深火热之中，連起碼的生活保障也沒有了嗎！我們不再引述此后蔣介石反动統治时期，以及日本帝国主义侵入时期，津郊一带人民所經历的苦难，那苦难是更为深重了的，然而人民的反抗斗爭，也是更为坚强更为有組織了的。
只是想到这些，我就深切的感到我所凭以前进的津沽公路本质的变化，彻底理解今天城市和乡村——互助相关的意义了。
在公路上，从南郊和东郊来的大車，有的整齐的裝載着嫩綠的白菜，那是供給市民食用的；有的裝載像山头一样高的金黃的稻草，那是供給造紙工厂的。这些大車連綿不断，那些駕車的騾馬，多么肥壮！从城市开往乡村，有运化学肥料的載重汽車，有运新式农具的載重汽車，有赶赴乡下为农民演戏的演員、电影放映队，有送书报的騎自行車的人，有送儿童玩具的担販。
公路的表面，新近又鋪上一层爐灰，我們的公路是要越修越远的，我們的桥梁是要越修越寬的。自行車、馬車、汽車在公路上連接的竞賽的奔馳而过，我的关于历史的回忆，也就被种种伟大的現实景象所代替了。
我走进了乡村，乡村正在进行紧张的、愉快的、千家万戶的社会主义改造，强烈的、火热的社会主义激情，崇高的建設祖国的积极性，在乡村的胸怀里燃燒起来了。这些日子，无論在城市，无論在乡村，都是門貼大喜字，爆竹响連天。无論是靑年壮年，男人女人，都用一种舞蹈的姿势，在街头走过。在田野里，那些地界、桑塾，那些看場的小屋，粗浅的土井，一切小农經济的象征，都好像在那里自甘沒落的后退着，因为它們知道，就要有更平坦連綿的耕地，更大的水利兴修，更有組織、規模更大的劳动場面在天津的郊区出現了。
但是，当我黃昏走回城市，在路上还是想：在街道上、家庭中，我們还有很多經历丰富的父老，在这些无比欢乐的日子里，我們还是应該多請那些年老的祖父、祖母、老姑母、老外婆，給我們講些过去的故事，应該以他們为中心，召开一些小型的談心会。
他們会用更生动的記忆，来提醒我們：在伟大的毛主席和共产党領导之下，我們得以过現在这样幸福的生活，国家得以在国际上这样坚强有力地站立起来，是走过了多么长远崎嶇的路，經历了多少前仆后繼，奋不顾身的斗爭。使我們的年靑一代想想过去帝国主义侵略时期的鍋店街，枯衣街，天后宮，再看看今天社会主义时期的这些街道呈現的繁荣，以此类推，更知道爱护我們的国家，更爱护我們的党，更坚强有力的更积极奋勇的在社会主义的大道上前进吧！
天津郊区的农村，和我多年曾經居住过的家乡的农村，以及后来参加革命所走过的一些农村，在風俗景象上有很多不同。在这里的农村，临近这样大的一个城市，无疑的，农民的生活是和都市紧紧联系着。
都市曾經給过它哪些东西，或是它曾經以及将要給都市些什么？有一天，我想起了这个問題。这是一个历史問題。
这时正是淸晨，树木和蘆葦上飄落着霜冻，傍临公路的一条小河，还沒有結冰，有一个穿长破防水皮靴的打魚人，沿着河岸拉着长长的网繩。冬季，田野里空曠无人。
我回忆了一下天津这个城市，和它这一带濱海的郊区，从晚淸以来經历的很长的一段苦难疮痍的历史。
据邓之誠“骨董瑣記全編”所引无名氏“津門聞見录”，有这些关于津沽的記載：
咸丰十年，英兵自京师退出。在天津勾留逾年，至同治元年四月始撤兵。仍留大沽炮台英兵千人。
英夷将天津街道民房庄村庙宇，全行写画而去。
英人在津逢子午时，放冲天炮一枚。
天津道孙治，奉上宪文出示津民，言捻匪扰乱东省。
二十六日，法兵千名往北塘。
四月初旬。夷人将东南城角拆开一孔，言出入方便，闔城官員不能禁止。
十七日，英兵因大雨連綿，从海光寺移营城內，城內城隍庙天后宮等处神像皆撤，又拆城磚垫治道路，本地官无敢言者。
英国商人在天津开設怡和洋行，由津派伙計赴湖州买絲，船載洋銀六万余元。
二十四日，学院楊由津起程，夷人将轎攔住，用玻璃将脸照画而去。
八月間，捻子分十三股窜至山东沿海，有至烟台者，花旗夷目三人往見之……言語齟齬，立杀夷目二，其一割耳放回。
同治元年正月初一日夜間，兴隆街火燒数十家，二十五日洋貨街大火燒百余家，二月二十一日，火燒鍋店街三十余丈，三月十七日，鍋店街复火燒至估衣街、北閣、竹竿巷、針市街、茶店街口，連綿数里之广，无一得免者。
二十六日未刻，自天津北望，塵土蔽天，大風忽至，昼晦，城外尤甚，行人死者甚多，船只伤毁，不計其数。历一昼夜，至天明，風始稍杀。次午，風又大作，接連三日不息，唯不如第一日之烈耳。一人携銀自卫回家，为風所仆，死于道旁溝中，土掩其身，仅露辮梢而已。又有五七人，在咸水沽洼中牧羊百余头，生者二人，其余人羊俱杳，宜兴埠洼中温姓，雇工于麦地除碱土，二十余人尽死，軍粮城死十人，此皆耳聞目見，其余更不可知。
五月之初，疫自奉天至大沽于家堡流行，天津以二十五日至六月初六日，二十日間，为最甚，至六月三四日稍息，后聞此疫遍于天下。
以上是一个市民的記載，是他在一时一地的見聞。这当然是零星的历史材料，我又只是摘录了其中一小部分，文字也幷未作修正，我想这都是沒有妨碍的。因为在今天，每一个讀者，从这一段簡单的記述里，至少可以看到这样一些情况：在帝国主义势力侵入以后，我們的民族国家，曾經陷入怎样深的灾难之中，而当时的統治者在帝国主义势力面前，又表現了怎样卑辱屈膝的状态！在这里，我們也可以看到，当时的农民群众，如文中所提到的捻軍，曾經怎样自发的起来英勇反抗。就是大火燒街，大風死人，疫癘流行，难道只是說明几种天灾，而不是說明当时的人民，特別是劳动人民，处在水深火热之中，連起碼的生活保障也沒有了嗎！我們不再引述此后蔣介石反动統治时期，以及日本帝国主义侵入时期，津郊一带人民所經历的苦难，那苦难是更为深重了的，然而人民的反抗斗爭，也是更为坚强更为有組織了的。
只是想到这些，我就深切的感到我所凭以前进的津沽公路本质的变化，彻底理解今天城市和乡村——互助相关的意义了。
在公路上，从南郊和东郊来的大車，有的整齐的裝載着嫩綠的白菜，那是供給市民食用的；有的裝載像山头一样高的金黃的稻草，那是供給造紙工厂的。这些大車連綿不断，那些駕車的騾馬，多么肥壮！从城市开往乡村，有运化学肥料的載重汽車，有运新式农具的載重汽車，有赶赴乡下为农民演戏的演員、电影放映队，有送书报的騎自行車的人，有送儿童玩具的担販。
公路的表面，新近又鋪上一层爐灰，我們的公路是要越修越远的，我們的桥梁是要越修越寬的。自行車、馬車、汽車在公路上連接的竞賽的奔馳而过，我的关于历史的回忆，也就被种种伟大的現实景象所代替了。
我走进了乡村，乡村正在进行紧张的、愉快的、千家万戶的社会主义改造，强烈的、火热的社会主义激情，崇高的建設祖国的积极性，在乡村的胸怀里燃燒起来了。这些日子，无論在城市，无論在乡村，都是門貼大喜字，爆竹响連天。无論是靑年壮年，男人女人，都用一种舞蹈的姿势，在街头走过。在田野里，那些地界、桑塾，那些看場的小屋，粗浅的土井，一切小农經济的象征，都好像在那里自甘沒落的后退着，因为它們知道，就要有更平坦連綿的耕地，更大的水利兴修，更有組織、規模更大的劳动場面在天津的郊区出現了。
但是，当我黃昏走回城市，在路上还是想：在街道上、家庭中，我們还有很多經历丰富的父老，在这些无比欢乐的日子里，我們还是应該多請那些年老的祖父、祖母、老姑母、老外婆，給我們講些过去的故事，应該以他們为中心，召开一些小型的談心会。
他們会用更生动的記忆，来提醒我們：在伟大的毛主席和共产党領导之下，我們得以过現在这样幸福的生活，国家得以在国际上这样坚强有力地站立起来，是走过了多么长远崎嶇的路，經历了多少前仆后繼，奋不顾身的斗爭。使我們的年靑一代想想过去帝国主义侵略时期的鍋店街，枯衣街，天后宮，再看看今天社会主义时期的这些街道呈現的繁荣，以此类推，更知道爱护我們的国家，更爱护我們的党，更坚强有力的更积极奋勇的在社会主义的大道上前进吧！
相关人物
孙犁
责任者