不论你多大年纪，对故乡定会有永世难忘的依恋之情。

不论你多大年纪，对你战斗过的部队也会有永世难忘的热爱之情。

突然，我们置身于数千里之外的天山脚下，边疆美好的事物固然很多，但是首先吸引我全神心的却是这军营，这部队。我曾经是这支部队的一员，是它哺育了我，哺育了一代又一代的战士。

这是演习场——象战争年代一样，师司令部、师政治部等均设在简陋的民房里。在这里，我们周围站满了师的领导干部，他们一个个精力充沛，勤奋质朴，而且都充满学习新事物的热情。战争年代，这个师的领导干部，大多是经过长征的名将，也有少数是抗日战争年代涌现的优秀军事人材。他们是我的老师，是我的战友，是我的生死与共的亲人。我对他们十分敬爱，十分熟悉，因而我才能把他们的面貌和心灵呈现在我描写战争的小小的作品中。我离开这支部队整三十年了，但是相继担任这个部队领导职务的干部以及这部队的种种变动，我经常亲切地向远方来客询问——其中有不少老战友因公到西安，我们曾多次促膝长谈。所以他们一个一个的名字，我全记得。他们含辛茹苦的经历和斗争，我略知一二。可现在，我眼前站着的这些对我十分亲热的领导干部，这么年轻，这么英俊，我却连一个也不认得。我说明了自己的心情，该师的韩师长爽朗地说：“你记得吗？1949年的夏初，我们进军到渭河边，在渭南固市镇附近敌机来袭，你卧倒时帽子丢落在地..”我们相顾大笑，而且我心情激动地回忆起往事：那时这小韩才十几岁，在西北解放战争中，我们有不少时间一块行军，一块儿学习，一个锅里搅稀稠，直到进军至帕米尔高原。他是在血与火的斗争中成长的。这三十几年，他在保卫边疆的战斗中英勇奋斗，艰苦备尝，经过现代化战争的指挥训练，锻炼成一位有经验、有学识的老练的军事指挥员了。

军队生活雷厉风行，我们交谈不到几分钟，韩师长和几位师的领导干部又让我上了车子，一阵风似地奔驰到戈壁滩上的一顶帐篷跟前，这是该师某团的指挥所。西北解放战争中，这个团就是我的家。当时，战火纷飞，可是我不管是到师、军、“野政”去工作，去开会，最后还是急急地赶回这个团。我忙着和他们一道儿行军打仗，我忙着和他们一块儿生活。当时我年轻幼稚，军事知识也浅薄，但是我热爱部队，热爱战士，热爱战斗生活。我暗暗下定决心，在整个西北解放战争中，一步也不离开这个团，把它的每一个干部，每一个战士，都变成自己的知心朋友，就是有人阵亡了，我也要牢牢记住他们的壮烈行为。《保卫延安》一书中我写的那个团的干部和战士的“模特儿”，当年的老战友全都知道和这个团有关联，全都能说出他们在实际生活中的姓名和事迹。至于我塑造的战士王老虎，便是该团二营六连的非凡的勇士，是西北战场上上至彭总、王震司令员，下至每个军人全都知晓的英雄人物。只是我不忍心让他离开人世，所以在作品中只写他负了重伤。其实王老虎在1947年8月初攻打榆林外围的三岔湾战斗中已经英勇牺牲了。有多少烈士为建设新的生活而流尽鲜血啊！如今，在遥远的边疆，我又置身在这个团里了，又置身于这演习场里的作为团指挥所的帐篷里。我打量眼前这一张张生气勃勃的脸膛，询问这个团的领导干部们入伍的时间。是的，这些具有新素质的年轻的同志们，全是后来者，我连一个也认不得。但他们知道我曾经是这个部队的一员，是他们血肉相连的战友，便表现出无比的关心和热情，而我对他们也充满了深情和热爱。

团指挥所对面是一排排整齐的帐篷。每个帐篷外边都放一叠颜色和规格一致的洗脸盆。帐篷里被褥清洁而整齐，还挂着各种武器。这里驻扎着一个连，它是“喀喇昆仑硬八连”。他们在保卫祖国边疆的战斗中建立过不朽的功勋，因而获得这样光耀的荣誉。目下，站在我面前的“硬八连”的战士们，一个个显得这样年轻，这样可爱，这样朴素，这样强健和生龙活虎。他们来自许多省份，也有少数民族子弟。不说别的，只是文化程度比当年的战士也高多了。这也从侧面反映了我们三十几年建设的成就。“喀喇昆仑硬八连”是战功卓著的连队，当年征战大西北时，我和这里的干部、战士经常在一起滚。解放初期，剿匪作战时，我也和他们一道爬。这个连队，一个又一个倒下去的连长和指导员，一批又一批用自己的鲜血浇洒西北大地的战士们，他们的面孔至今仍然活生生地显现在我眼前。事实上，我离开边疆之后，他们才开始了罕见的艰苦斗争。为了保卫祖国神圣的领土，他们多次翻越喀喇昆仑山，在高寒缺氧的地带，有多少英雄好汉倒下去了！在长而复杂的边境线上，在雪峰耸立的世界屋脊上，都有他们的汗，他们的血，他们忠实的脚印和崇高的业绩。如今，这个连队的年轻的士兵虽然是后来者，但是他们深知这个英雄连队的荣誉来之不易，并万般地珍惜它。我从他们坚毅的身姿上，看到了中华民族无所畏惧的美德。

返回师部已是九时半，西天最后一抹晚霞刚刚消失。我心情极不平静，踏着碎石来回踱步。荒凉的戈壁滩，白天阳光象火烤一样，而一入夜晚却寒意袭人。仰望夜空，月明星稀，脚下是数不清的碎石——这戈壁滩亿万年前似乎是大海的海底哪！这时涌上我心头的，不是“发思古之幽情”，也不是感叹人世沧桑，而是回忆往事和思索当前沸腾的军营生活的思想感情，象潮水似地在心头涌流。直到深夜时分，我望着近处哨兵笔直的身影，凝视远处静无声息的军营，侧耳倾听我身旁的屋里，这个师的领导干部们，还在热烈地讨论军事演习事宜。我想，这些坚强的干部以及终日挥汗苦干的战士们，如此忠诚，如此热爱他们的事业，如此努力学习现代化战争的作战本领，这是多么可贵的精神力量啊！我比起他们来，工作太少，贡献太小，学习太差，问心有愧。

我能在旷野里的营房里过夜，这是我的幸福。我细看这野战用的床铺，折叠桌椅和这简单而适用的被褥，这一切使我一再想起我军往日艰苦的战斗岁月。睡梦中，西北的江河大地时隐时现，某一牺牲的烈士身影，某一活着的战友面容和一个个青年战士生气勃勃的面孔，象断断续续的影片似的涌现在脑际……

次日上午，千百辆汽车从四面八方飞奔而去，霎时，老将军们、我和众多人，又置身在演习场的高地上。举目四望，这里的一切，都是经过艰苦而周密的安排的，显得井井有条。我深知，所有这些，从军区领导机关到各个部队都经过了长时间的准备，花费了不少的心血。接着就飞机轰鸣、炮声隆隆，一场现代化“战争”便展开了。这时，我看到韩师长镇静的身影，听到他从容的声音，我心情非常激动。是的，我们的部队面目一新，它已从小米加步枪向现代化装备的时期迈进，虽然有待各方面提高而需做的事很多很多，但是，当你看到这许多身经百战的老将军，看到韩师长和他的伙伴，这些坚定优秀而善于学习的指挥员，看到远处的战士们无畏的英姿，你就会强烈地感觉到：中国有这样的各族人民子弟组成的团结一致的人民军队，捍卫着祖国，捍卫着四个现代化建设，捍卫着人民安居乐业，这是多么令人自豪，多么令人鼓舞啊！

我离开参观场所时，车辆太多，人太拥挤，没有来得及跟韩师长和各位师领导及战士们握别，心里十分遗憾。今后天南海北，不知何年何月才能见到这些与时俱进的可敬的人。可是，相识或不相识的战友们，我满怀深情地感激你们，因为你们给了我力量，给了我勇气，使我变得年轻，使我忘却疾病缠身。我们匆匆相见，又匆匆离别，但是你们坚强的意志，美好的品格，为崇高的理想而献身的精神，会永远铭刻在我心中。我是一个普通干部，一个平凡的人，但我厌恶庸俗，不甘落后，甘愿追随你们的脚步前进。

追随人民战士的脚步前进，是人生最大的光荣，最大的幸福。