作为一名老工兵，我已记不清曾架设过多少座桥梁，唯独连接北疆东西命脉的玛纳斯河大桥，却牢牢地嵌入我的记忆；岁月愈久，这记忆愈加深刻。三十多年来，每每乘车行经这座大桥，当年那一幕幕往事便如桥下那滔滔流水，奔腾汹涌，撞击着我已老的心灵..
1949年9月，兰州、西宁相继解放。我当时在西北野战军第一兵团直属工兵团担任一营营长，与二连指导员刘景西、连长康英勇带领二连，由青海蒙源翻越冰雪祁连山，插入甘肃民乐县，配合步兵第五师第十四团，一举歼灭了国民党骑兵十五旅，于9月18日解放了张掖。在西大街指挥部，王震司令员召见了我，表扬了我们工兵团西进有功，为我们团记了集体三等功，并通令嘉奖，奖给每人三块银元，全团指战员无不欢欣鼓舞。进军新疆的命令下达了，王震同志交给了我们一项特殊任务：进疆后，迅速修复三区革命时被国民党破坏了的玛纳斯大桥。这座大桥是迪化（今乌鲁木齐）通往伊犁、塔城、阿尔泰地区乃至邻国苏联的纽带。部队出发前，王震司令员又与我们工兵团的领导同志长谈了一次。他说：“到了迪化，要分给你们一批学生，他们中间有土木工程技术人员。你们要很好地利用这批知识力量，提高工兵团的技术素质。”他以战略家的眼光告诉我们：解放新疆以后，部队要保卫祖国边疆，更要建设社会主义的新新疆，工兵团要发挥突击队的作用。我们立刻向全团指战员作了传达动员。全团上下群情激昂，士气倍增，纷纷高唱起马寒冰同志为王震司令员的诗谱写的歌曲：“白雪罩祁连，乌云盖山巅，草原秋风狂，凯歌进新疆。”
10月13日，我们西进到迪化，在原国民党军校驻扎下来。第二天，一兵团政治部便将在迪化参军的300多名学生（其中女学生28名）分配给我团。全团举行了欢迎大会，王震司令员和马寒冰同志到会讲了话，勉励我们再接再励，并表扬了这批学生在和平解放新疆时所起到的配合作用。
还没来得及浏览一下迪化的市容，王震司令员便召集团长尹保仁、我、刘景西和木工连长范辛来，正式下达了架设玛纳斯河大桥的命令。王震司令员向我们详细介绍了情况。他首先强调指出修桥的战略意义：新疆和平解放了，可是各起义部队仍分散在全疆各地，尚待统一；乌斯满匪徒还有待于进一步剿灭。由于交通阻隔，伊犁、塔城、阿尔泰三区的民族军部队过不来，我人民解放军部队也过不去。开发建设新疆所需要的许多物资，要从苏联进口。无论是政治、经济、军事的需要，修复玛河大桥刻不容缓。为了修桥，曾与交通厅交涉，可他们说至少需要两年时间，而且要1200两黄金，2000银元。苏联领事馆表示，苏联可以支援承担架桥任务，但他们说也要一年半时间，也要1200两黄金，3000银元。司令员说明了这些情况反问我们：“你们说，怎么办？”还有什么可犹豫的呢？我们几个站起身来异口同声地回答：司令员，我们架！“好！这正是我希望听到的回答！”司令员拍着我们的肩膀，兴奋地接着说：“好！力争半年时间拿下大桥行不行？”“行！”我们当时不知哪来的那股劲，就在司令员面前立下了军令状。
10月15日，司令员和马寒冰同志亲临我团驻地，向全团作了鼓舞人心的动员讲话。20日，我与刘景西，连长罗相文带领一营二连来到绥来（今玛纳斯县）。当天即派人与河西的民族军联络，说明我们欲过河勘探架桥的意图。第二天我们到了河西，受到了他们的热忱欢迎。民族军连长米吉提作临时翻译。我们转达了王震司令员向民族军指战员的问候。我们说：“民族军，解放军，我们都是一家人！”这句话不久被谱成维语歌曲，很快在部队里流传起来。
第二天下午，民族军驻乌拉乌苏部队的领导人依米洛夫带着等卫员来到驻地。他说他已接到王震司令员的命令，欢迎我们过河驻扎。于是，整整隔绝了四年的玛纳斯河，在中国共产党的旗下相通了，两支部队会师了。自从1945年9月14日国民党炸毁大桥到今天，我们算是第一批过河的人了，大家为此又高兴，又自豪。
10月底，架桥部队开始陆续往桥头两岸集结，投入紧张的准备工作。根据具体情况我们分析：要赶在春季洪水到来之前修复大桥，原计划的半年时间已显得太长。为了提前完成任务，我们决定组织单项作业和流水作业，充分利用劳力，争取时间。架桥任务由第一营承担，并配属一个铁木工连。二连首先过河到河西，再去南山伐木。这任务很艰巨，必须根据需要砍伐长短、粗细不等的原木8900多根，并且务必赶在冰雪开化之前从林区运到建桥工地。
11月2日，我和刘景西，罗相文带领二连全体战士，踏着没膝的积雪开进了南山森林。劳动工具十分简陋，锯子不够用，战士就用斧子和马刀砍。大家早出晚归，干着强体力活，吃的却是冻馒头，就咸菜，喝雪水。没有蔬菜，更闻不见一丝儿油腥。山下民族军的同志们见到这种情况，十分焦虑，主动提出为我们打野猪改善生活。住宿更成困难，没有地方挖地窝子，战士们铺着松枝，盖着松枝，搭起个露天棚子。它既挡不住寒冷，又不能生火。伐木这种活儿，虽不是真枪实弹地跟敌人拼刺刀，但却更需要一套技术。由于大家一时还掌握不了这些本领，其间也出了几起伤亡事故。这支坚强的部队，这些忠诚的子弟兵，西进新疆，连身上的虱子还没清除，就开进了这片深山老林，继续为人民流血流汗，以至献出生命，多么可敬可爱的战士啊！
伐木难，运木更难。不仅艰苦，而且十分危险，一天只能运一趟。伐木任务完成后，我们立即请求王震司令员，借调来了二百多匹马。然后组织两个连的战士，每人备配一匹马，大木头一趟只能拉一根，小的二根。八、九千根木头，来回150多公里的路程，战士们从砍伐到运送完毕只用了16天，共投放了2万多工日。1949年12月6日至次年2月8日，这62个日日夜夜，战士们几乎全是马不停蹄地奔驰在天山林场至玛河大桥的运输线上。他们每天凌晨三、四点钟起床，从大桥工地出发，当晚十一、二点才能拉回一根木头。日复一日，大家竟渐渐学会了在马背上睡觉，因此也出了不少问题：人在马背上一睡熟，全无知觉，耳朵、鼻子冻掉的，手脚冻伤的..甚至有的从马背上摔下来，马走远了，人还没醒。他们一天只有两顿饭：啃冻馍，喝雪水。
伐木期间，我这条伤残腿被冻坏了，伤口脓流不止，不得已只好回到玛纳斯河西工地指挥运木，这使我天天都目睹筑桥工地上战士们艰苦奋战的动人场面。此时的气温已降到零下40度，一连连长康英勇把全连战士按体质分别组成八个班，每人多发一套棉衣，一双毡筒。每个班以半小时为一个工作周期，轮番跳进漫胸的冰水中打立桩。战士们下水后，一、二十分钟就冻得脸发青，手脚僵直。个别体弱的战士下去几分钟就倒在刺骨的冰河里。尽管如此，战士们仍争着一天四、五次地下水，有的人一干就是四五十分钟，拉都拉不上来。那天，尹团长来到现场，亲自跳下去干了二十几分钟。上岸后，团长一句话没说，冻成冰壳的衣裤也没换就坐车走了。第二天上午，他就派了一辆汽车，运来几大桶烧酒，命令每个下水的战士先喝一大口，再用酒将全身擦抹一遍，方才允许下水。
12月底，天气越发冷得厉害。战士们每天坚持干十一、二个小时，浑身的热汗浸透了棉衣，立刻又冻成冰壳。晚上架在篝火上一烤，能“哗哗”地拧出水来。手脚裂得口子象刀砍过似的，嘴唇上布满一道道血缝，一层层蜕皮。那时候有什么手套、胶布？战士们乐观地说：“没啥了不起，革命意志就是最好的保护用品！”
战斗英雄董冠山，这个来自胶东半岛的彪形大汉，两人才能抬动的木头，他一个人扛起就走。桥梁上斜撑时，他一个人扛起原木的一头，一站就是一、两个小时。棉衣棉裤都冻成冰棍了，头上却不住地冒热汗。木工连连长范辛来，四、五十岁的人了，从来不比小伙子少干。排长杨国富，杨宗训，时洪德，杨树贵，个个都是能工巧匠，既向大桥贡献了各自的技术本领，也发挥了革命军人的指挥才干。老战士盛峻山有一身祖传的木工手艺。他爷爷当年被征去给慈禧太后修建颐和园，未能生还。他是1946年参军的，这次筑桥可真找到了用武之地：一堆长短粗细不等的木料零乱地堆放在那里，他一眼就能测出哪一根派什么用场，用在何处最为合适。他的这一目测划线法，使桥梁的斜撑工作省去了三分之二的人力，周围的工程技术人员看在眼里，惊叹不已。
战争年代，我们这些工兵逢山开路，遇水架桥，只要争夺时间完成任务就行；玛河大桥不然，这是和平建设的永久性工程，需要实打实的技术力量。在这方面，我们前面提到的那批知识兵起到了不可忽视的作用。直接奋战在工地上的有13名新参军的学生，他们是来自新疆学院的大学生何永福、吴定一、贺少康、沈明、张彦堂、麻树魁，还有一中、二中、俄专、师范、女中、女师以及孤儿院的学生武风山、代文才、杨情辉、汤百章、杨培勤等。这些学生怀着建设新中国的赤子之心，满腔热情地投入到革命队伍中来。同战士们一起滚爬跌打，铺冰盖雪，为我们的军队灌注了极其可贵的知识力量。为了使木工连和一营的架桥战士尽快地熟悉桥梁结构，何永福、贺少康等人苦战五天五夜，造成了大桥模型，是一件很好的直观教学实物。五天五夜里，我与尹团长始终陪同这几位学生兵，为我们的新战友做夜餐，送开水，卷莫合烟。他们更加感奋，虽说疲惫不堪，精神却是那样愉悦，饱满。大桥落成后，13个年轻战士——我们的学生兵，都得了奖，小何还荣立二等功。
次年（即1950年）3月底，大桥建筑还剩下两孔，主体工程就要竣工。这时候，天山上的积雪已开始融化，玛纳斯河上的冰层也正在解冻，河水拥着冰块一天天上涨，不少架桥材料仍堆放在河西戈壁滩上，眼看就有被洪水卷走的危险。多亏了我们的这批知识兵，在小何的带领下，一个个跳进齐腰深的激流，抢搬材料，运往河东。武风山、代文才、麻树魁这几个娃娃兵当时只有十四、五岁，个头也长得又瘦又小，一下河，水就没到了胸脯，甚至淹到肩膀，可他们一根木头也没比别人少扛。经过两个多小时的搏斗，终于保住了几十方木料。13个小战士上岸后全冻成了冰娃娃，可他们仍然欢蹦乱跳。在那场难忘的战斗中，全体干部战士共同生活在桥头工地这个温暖的大家庭里，每个人的心里都有说不尽的快乐。有一天，几个女兵想尽法子为大伙蒸了些天津包子，沈明志同志一口气吃了18个，大家亲暱地传为美谈。
另有一名老知识分子王士喜，也是让人难以忘怀的。他已年过半百，东吴大学毕业生，曾在盛世才的监狱里受尽折磨，出狱后沦落迪化街头，靠压面条艰难度日。解放后，听说我们要建桥，他带着妻子儿女找到部队参加工作，成了我们的工程师。他对待战士和蔼可亲，相处极好。每次同我们检查工作，他从不当着尹团长和我的面评论差错，总是瞅个空子跑到现场向施工的战士们反复讲解，实际纠正。有时候被尹团长发现了，免不了责怪几句，请他不必拘谨和客气、他总是付之一笑，依旧那样谦虚而又十分负责。1953年，他调往西北军区后勤部营房部任总工程师。听说“文革”期间罹难，死于兰州。实在让人痛惜，悲愤！
1950年3月底，这座连接北疆交通命脉的大桥通车了。这是一座双行道15孔双斜撑的“人”字形木结构大桥，全长225米，宽8米。全部工程动用了500多个劳动力，投放52000个工日，耗时5个多月，比原计划提前28天完工。望着满载生产建设部队的运输车辆从大桥上缓缓驶过时，战士们欢腾雀跃，激动的泪花点点，滴落在初春的土地上！
鉴于当时新疆形势的需要，玛河大桥先通车后竣工。4月底全部完工，“5.1”节举行了通车典礼。典礼仪式十分隆重。省主席包尔汉亲临剪彩并讲了话。他对筑桥战士们的干劲及工程进度之快给予了高度评价，还当场宣布奖励我们工兵团500两黄金。尔后，我们的部队又回到迪化水磨沟。在那里，建设“七一”棉纺厂的战斗已经打响，正在举行破土动工奠基仪式呢。
我们没有忘记王震司令员的嘱咐：一面抢修大桥，一面提高工兵部队的技术素质。大桥落成后，我们原来的木工排扩充为木工连，基本上人人都学会了一般的木工技术。原来的三盘烘炉增加到了九盘；原来只有一个石匠，现已培养了十个；原来只有三个半泥瓦工，现已有了一个排；更让人高兴的是，我们还培养出一批自己的钢筋混凝土工..这些与王司令员给我们分来的学生兵是分不开的。遵照司令员的指示，我们对这批“小功臣”都给予了适当的安排：高中以上学历的都给予副排级以上待遇，其余的人均送我团教导队学习深造。自此，我们这支工兵部队为自己打下了良好的基础。
漫漫38载，一晃就成了过去。玛纳斯河大桥今已焕然一新，旧迹全无。但我仍忍不住再次来到它的身边，依依徜徉，流连忘返。屈指算来，当年在这里奋战过的人当中，最年轻者如今亦五十出头了吧！十年浩劫，岁月蹉跎，亲爱的同志啊！你们可都安然健在？趁改革发奋之年，振兴中华之际，我祝您们继续发挥光和热，革命气慨勿减当年。排徊间，我没有忘记大桥东处的那几座坟墓。这几座没有墓碑，没有姓名，没有任何特殊标记的普通坟墓里，长眠着几位当年献身于大桥的青年战士！苍穹为室，清风作伴，我亲爱的战士啊，你们就这样静静地守护着这座生命的大桥，静守了38个年头，静守到永远..永远。滔滔玛纳斯河为你们永世高歌，巍巍玛纳斯河大桥，就是你们不朽的丰碑！
但愿水长流，斯桥永通途！