护理员鲍学梅搀扶着一位患有严重风湿病的老太太在市社会福利院老年公寓宽敞的院子里散步，老太太虽说走路特别费劲，但说话却非常爽朗，笑话一个接一个，引得周围的人都大笑。鲍学梅适时地插上两句，附和着老太太，一脸明媚的笑容。看这种样子，不是母女，却胜似母女。

这是6月15日记者在老年公寓里看到的情景。鲍学梅是老年公寓的护理员，30岁左右的年纪，她搀扶着老人笑眯眯地听老人说东说西，不时提醒老人小心，让老太太不要扭动身子。老人不愿挪脚，就喜欢扭身子。她只好往老人身边靠了靠，半搂抱着老太太。老人笑她挨得太紧，让她回家抱娃娃去。鲍学梅侍候老太太时间长了，知道老太太年轻的时候是个要强的人，总是希望自己的日子过到人前头，也希望儿女的日子蒸蒸日上，越过越红火。为了能过上好日子，老太太风里来雨里去地忙碌，成天成夜给蔬菜脱水厂拣菜，菜都是刚刚从冷库里运出来的，菜上包着冰渣子，她说风湿病根就是在那时落下的。有时鲍学梅看着老太太变形的手脚，内心充满怜悯。可是老太太从不悲天怨人，说得了这种病，她谁都不怨，就怨自己当初不爱惜自己。

老太太住到老年公寓已有一个多月了，鲍学梅和老人感情日渐深厚，有时候叫她“阿姨”，有时候叫她“老妈”，她总是耐心地听老人讲过去的事，陪老人说笑。老太太也经常夸她，说住在老年公寓比住在家里舒坦。而鲍学梅也从老太太身上学到了很多东西，她越来越热爱自己的工作，倾心把笑容带给住在这里的每一位老人。