沙漠医院
杨桂平
1945年，山丹七月的一天。雨过天晴，阳光照耀着河西走廊中部的这个小镇。雨水刚刚洗净了山岚，龙首山下一望无际的戈壁滩上有了星星点点的绿意，带给人少有的生机和希望。空旷的大地让没有一丝云彩的天空显得更加幽蓝高远。
一位身材高大，面容刚毅的中年外国人，凝望着远处龙首山久久不语。土屋子里有两大两小四个孩子，他们看着面色凝重的养父，不敢大声说话，用眼神小心地交流着。
他就是山丹培黎学校的创始人——路易·艾黎。
艾黎刚刚丧失了最亲密的挚友和助手——何克，他的心情无比沉痛。况且，学校又面临着种种困难，这一切让他十分焦虑。好在刚刚收到了远在千万里的母亲寄来的生日蛋糕和养老金，这对他来说是非常重要的鼓励和宽慰。对于母亲和挚友何克对他在中国发展工合事业无私的支持，他从心底感激。
他努力从失去挚友和助手的悲痛中挣脱出来。拍拍最小的养子老四的小脑袋，严肃的面容有了一点笑意。母亲的支持更是一种无比的鼓励。他想：如果这里有座医院，何克就不会因破伤风轻易离去。无论有多大的困难，也要建一座医院。他是一个实干家。以前，他为了学生健康成长，和校长何克常带学生去登焉支山、龙首山，徒步去长城和四坝滩，增强学生的体魄。他们还在学校设立了卫生组，他和何克亲自给学生熬中药，过去的一切历历在目，但只有三十岁的年轻的何克却因为缺医少药而永远离开了他，让他痛心不已。
虽然学校有一所简单的校办医院，主要医生马奎斯，是一位葡萄牙化验师，但只能做一些简单的医务包扎，治疗轻微感冒，咳嗽等一些小病。
由于药品缺乏，而且主要还是中药。所以平时一般的感冒就是煮点冻梨加生姜和蜂蜜治疗，甚至土药方也要用，比如用土膏药来治疗扭伤。后来，从双石铺运来一些药品，治疗条件才有了改善。但有些药品几乎没有，何克之死就是没有盘尼西林。
当地的老百姓生活也很艰苦，得了病，没钱没药，土方不行只好扛着，遭受病菌的折磨，痛苦地生活着。何克的离去，再加上看到当地农民和老百姓的痛苦，让艾黎有了克服一切困难办一座医院的决心。
一九四七年十月一日，是一个喜庆的日子，经过艰辛努力，艾黎终于建起了培黎校办医院。
医院的建立，不仅保障了全校师生的身体健康，也给当地的百姓带来了福音。门诊每天就诊人数多达七十多人，除本校师生和山丹老百姓外，就连武威、张掖附近的老百姓也来看病就医。这个“医院”的医疗条件和水平，在当时的河西是独一无二的，像是沙漠中一个绿洲。学校得到新西兰海外救济总署的帮助，派来了出色的外科医生斯宾塞和他的夫人芭芭拉·斯宾塞夫人。他们夫妇带着足够一个手术室用的全套医疗手术器械，来到了山丹。芭芭拉给医院起名“沙漠医院”。
“沙漠医院”能够在河西走廊戈壁滩上名扬塞外，离不了斯宾赛夫妇的无私奉献。
斯宾赛当时是新西兰北岛毛格雷医院的年轻外科医生。他是学校的优秀生。芭芭拉是具有丰富护理经验的护士。
在医院筹建中，斯宾塞带着学生们一起搬砖瓦，运木材，很快盖起一间采光好的手术室和一间x光室。手术室安装了陶瓷管道，用汽油发电机发电供手术室使用。手术室有腹腔镜、直肠镜等。透视室有一台五十毫安的x光机。还有一台一千五百倍的生物显微镜，还有牙科的脚踏牙钻等。他们甚至还建立了化验室，药房，综合诊断室，外科换药室，设置了二十张病床。宋庆龄从儿童福利会给医院调拨了一批磺胺等特效药，有青霉素，链霉素、六〇六、血浆、抢救药品等等。一些药品是第二次大战的剩余物资。
斯宾塞医疗技术很高明，他成功地进行了许多难度大的手术。他不仅做妇科、外科手术，还做胆道、胆囊、胃肠、脾脏等手术。他带的学生第三年已经可以独立开处方、做盲肠、剖腹产等手术了。他根据学生的水平和需要，亲自编写讲义，尽力做到浅显易懂来开展教学活动。为了让学生直观掌握理解人体骨骼筋络系统，他还带领同学们在坟园中找出多年无主的老坟，挖出人体骨骼，经过消毒，再把零散的骨头一个一个连接起来作为标本使用。
不仅山丹人知道医院的洋大夫医术高明，外地人也慕名而来。内蒙阿拉善右旗一位王爷的儿子患了眼病，快要失明了，他找到医院来治疗。在没有做眼科手术精密仪器的情况下，斯宾塞用精湛的医术治愈了他的眼病。手术时没有缝合线，只好用芭芭拉的头发当缝线，手术很顺利很成功。学生们也在这个实例中学到了难得的医疗技术。后来，王爷为了表示感谢之意，特意赶着七只羊前来感谢培校师生，并说这是“胜造七级浮屠”。
大西北快要解放时，运输组的民乐同学张玉英开车送一个军官去武威，被一辆国民党军车撞伤，伤势严重。回校抢救时，人已奄奄一息。面临死亡的紧急关头，斯宾塞夫妇和医院的同学日夜展开抢救。当时需要输血，斯宾塞夫妇商量了一下，芭芭拉挽起袖子说：“血型——验——来不及了。O型——抽吧，快！time时间就是生命！”芭芭拉的400cc血液输入了这个中国青年的血管，一个年青的生命被抢救了。看着这一情景，现场一片寂静，但同学们眼里全是对芭芭拉的敬佩之情。斯宾塞还亲自给张玉英做了一个牵引架式的小夹板，自剪自缝，给张玉英作了一件特制的裤子，腿可以自由地放在牵引架上。他一边做，一边对学生说：“一个外科医生应当是一个能工巧匠，心细手巧。”斯宾赛夫妇秉承艾黎校长的办学宗旨，不仅培养出一批合格的医务人员，还为学校探索培养医务人员创造了经验。当时，从全校各组挑选了一批培训对象。三年内，把他们培养成为了一批技术过硬的医务人员。解放后，这些人员在工矿企业及其他单位的医院中成为骨干力量，有的还担任着医院单位的领导职务。像刘保忠、杨德春等同学成为思想作风，业务素质高的好医生。学校对当时家境贫困的一切求医者敞开大门，组成无偿服务的医疗小分队在山丹走村串巷，使许多病患者重获生命。
芭芭拉回国后，曾写过一本书，书名叫《沙漠中的医院》，生动记述了培黎学校的活动和医院的创办过程。这本书是芭芭拉留给学校最珍贵的礼物。
让我们永远记住历史，缅怀这些为世界和平事业、山丹人民解放事业和幸福无私奉献一生智慧和情感的爱的使者吧。
何克的故事
唐华
在山丹县城南湖公园旁，一座绿树掩映的陵园里长眠着两位国际友人：一位是中国人民的老朋友，新西兰国际友人路易·艾黎；另一位是英国青年乔治·艾温·何克。
乔治·艾温·何克1915年出生在英国，从小受过良好的教育。1937年，18岁的他，在牛津大学毕业后，随姑母游历美国、日本后来到中国。当时正值抗战时期，他亲眼目睹了日寇屠杀中国人民的暴行，在侵略者的屠刀下，城市沦陷，村庄被毁，人民流离失所，尸骨饿殍遍野。满目凄惨的景象，让年轻的何克悲愤交织。他决心留在中国，尽自己微薄之力，帮助这些苦难中的人民。他撰写了大量文章，深刻揭露日本侵略者的滔天罪行。
1942年，他接受了“工合之父”路易·艾黎的邀请，出任陕西双石铺培黎学校校长，从此，他全力投入了培黎教育工作，将学校的各项工作做得有声有色。1944年，由于局势的变化，培黎学校在陕西双石铺办不下去了，经艾黎的考察，决定把学校迁到甘肃山丹。
1944年隆冬，何克率领运输队和30名学生，顶风雪，迎严寒，途经天水、秦安、兰州，翻越4800多米的高山，长途跋涉1100多公里，历尽千辛万苦，于1945年3月的一天辗转来到山丹。
来到山丹时，已是傍晚十分。先到的艾黎已经察看了一些废弃的庙宇、寺院，决定把校址选在城皇庙旁的发塔寺内。艾黎和何克走进寺院，只见大殿的匾额横斜，字迹斑驳，几尊神像，残缺不全，尘灰满屋，破败萧条。
见到此情此景，艾黎笑了笑说：“为了节省经费，只能这样了。”何克笑着说：“这已经很好了，我们不会在野外露营了。我们将在这里建一个全新的家……”
此时，天渐渐暗了下来。北风卷着漫天的黄沙扑面而来，一时间天地间混沌一片……
艾黎和何克连忙和同学们一块打扫卫生，卸下车上的货物……
第二天，天微微亮，河西走廊遒劲的寒风带着冬天特有的问候扑面袭来，冷彻骨髓。培黎学校的师生门已经在寒风中开始修补这座破庙，把法塔寺改建成一所学校，一个属于培黎人自己的家。何克成为山丹培校的第一任校长。
学校开始建设了，没有经费来源。只能依靠自己筹措，从宝鸡带来的所有家当只不过是两辆马车，还有两辆卡车，两台机床和一些机械工具，有一台二百个锭子的纺织机及起重机、水轮机等其它一些零星设备。办学的基础是微薄的，但是何克并不失望，带着全校师生艰苦奋斗，努力创业。不久之后，毛纺厂、印染厂、化工厂等相继建立，学校开始初步走上了正规。
艾黎和何克找到了一块石碑，镌刻了“创造分析”四个大字作校训，立在校门口，让所有的师生门天天看见它，思考它的意义。又买来了一座木牌坊，把它竖立起来，作为学校的大门。在牌坊的右边挂起一个大木牌：“中国工业合作协会山丹培黎工艺学校”。顿时，这个偏远贫穷落后的小县城，出现了非凡的生气。
洋人在山丹办了洋学堂。消息很快传开，老百姓三三两两跑来看新鲜。小孩子们更是围在校门口，象看戏一样，等待洋人出来。
学校终于走上正规了，何克满怀信心的投入学校教育和建设，却不料命运之神悄然而至，无情地夺走了他年轻的生命。
1945年，何克和同学们在一次打篮球时，不小心脚趾被碎玻璃片扎破。但是谁也没想到，就是这一个小小的伤口，却成为何克致命的恶魔。当时，艾黎看他身体有点虚弱，劝他回英国休息一段时间，但何克却拒绝了，他说：“我从来没有考虑过有一天要重返英国”。之前，他用中文写了一首歌，在学生中传唱着：“我们在山丹获得新生，我们要坚持在这里，一直到生命的最后一天”。这首充满激情的歌曲竟成为何克与学生们诀别的永远的乐章。
因当时缺医少药，致使病情不断恶化，最终被感染为破伤风。当时学校没有治疗破伤风的药，艾黎一边给兰州、武威打电报请医求药，一边亲自照顾何克。还有两位同学范文海和樊强国一起日夜值班照料。但一切努力终因无药而无效。1945年7月22日，乔治·艾温·何克年轻的心脏停止了跳动。何克在弥留之际，他在纸上吃力的写下了遗嘱：“将我的一切变卖后交给学校，包括英国的财产。”然后，“啊！”了一声，便停止了呼吸。艾黎赶紧给他做人工呼吸，但已没用了。艾黎发疯一样向何克屁股拍了几下，带着痛苦的表情默默离开了小屋。年仅三十岁的何克就这样离开了艾黎和他的学生们，离开了他所钟爱的工合事业。
全校师生，无不为失去了一位亲爱的战友和师长，痛苦不已。第二天，全校降半旗，停课三天，全体师生悲痛万分地安葬了何克。长长的人流从学校向山丹南门外的山丹河畔缓缓的移动，集中在花岗石砌成的刻有“何克之墓”的墓碑四周。许多当地老百姓也主动前来一起送别这位异国的好兄弟。在何克的墓碑上，镌刻着艾黎亲自为何克选录的一位英国诗人的诗句：
“彩色绚丽的生命啊！光辉而又温暖，
为了它，人们一直奋发向前。
他已逝去，从此不再奋战，
在战斗中逝者的生命，却更加光辉灿烂！”
这诗概括了何克高尚的品质，寄托着艾黎对亲密战友的赞扬，凝聚了培黎人和山丹人民对逝者的无限哀思。此后，艾黎把7月22日这一天定为培校纪念日。