/
0

于右任两巡河西张辉国民党元老于右任先生,于1964年11月10日病逝台北,享年八十五岁,他生于陕西省三原县。早年追随孙中山参加辛亥革命,历任陕西靖国军总司令,国民政府监察院长等职,是一位爱国诗人,也是著名书法家。

这位爱国老人,在旅居台湾的十多年中,无时无刻不在隔海遥望,心向大陆。“风雨一杯酒,江山万里心"( 1953年《癸巳重九士林登高》),“更来太武山头望,雨湿神州望故乡”(1960年《望雨》);“夜夜梦中原,白首泪顿滴。”(1961年《有梦》)。这些爱国怀乡的诗篇,扣人心弦摧人肠断,不仅反映了他对国家民族大统一的愿望,也表达了台湾同胞的心声。

于右任先生生前在日记中这样写到:“如死在台湾,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,可以时时望大陆。山要最高者,树要最大者……。”然而,他却生不能亲见祖国的统一,死又不得落叶归根,他终于在病榻上预嘱后事。写成《葬我于高山之上兮,望我大陆》三章。

这位爱国老人曾两次巡视河西。第一次是民国三十年(1941)九月十八日,于先生乘专机自重庆飞抵兰州这一年,甘新公路正式通车,他穿行河西,历时月余。在张掖城西甘州河畔黑水国遗址上,修筑公路时发掘出中原灶具和长大的巨人遗骸胫骨,以及以草隶铭文的大吉砖等文物,于右任先生考察后,发出“沙草迷离黑水边,何王建国史无传”的感概。从此引起人们对黑水国文化遗址的重视。

九月底,先生途经酒泉古郡,畅游了泉湖公园,并为园内北堂题匾曰:“忠烈祠”。面对古朴幽静而又略嫌荒芜的泉湖风光,他抚今追昔,化用唐代诗人王翰的《凉州词》意,口占《越调天净沙·酒泉道中》云:“酒泉酒美泉香,雪山雪白山苍。多少名王名将,几番回首,白头醉卧沙场。"这首词不仅在当时于右任先生为许多求赠者留下墨迹,就是在今天,也仍被许多人传诵不绝。

在酒泉的日子里,于先生又在七区专员曹启文(字汉章)的陪同下,亲临中央政治学校附设边疆学校肃州分校(是年秋改为国立肃州师范学校)视察,并在礼堂(由关帝庙大殿改建)内接见了全体师生,并讲了话。年甫六十二岁的于老先生在笔者的记忆中:他身材高大,精神健旺,一部漂亮的银髯飘洒胸前,衬托着蓝色的长衫显得分外潇洒神逸。于先生在讲话中朗诵了他的新作《酒泉道中》,铿锵之声,至今仍似在耳边萦回。

十月初,于右任先生涉足关外,抵达敦煌,在当地绅士任子宜等人的导游下,或乘马,或乘大轱辘车,遍访了敦煌名胜古迹。莫高窟(千佛洞)、榆林窟(万佛峡),是这次参观的重点,这里无与伦比的精美壁画、塑像,价值连城的敦煌遗书、文物,先生为之震惊,倾倒。

十月五日,正是旧历中秋节,早已来莫高窟临摹壁画的张大千先生,即在窟前寓中设宴为于右任先生洗尘,共度佳节。在座奉陪的有陕甘青监察使高一涵、七区专员曹启文、以及马云章、卫聚贤、孙宗慰、张庚由、张右轩、张公亮、任子宜、李祥麟等人。席间他挥毫写道:“敦煌文物散全球,画塑精奇美并收。同拂残龛同赞赏,莫高窟下作中秋"。“斯氏伯氏去多时,东窟西窟亦可悲!敦煌学已名天下,中国学人知不知?”不难看出,于右任先生在当时唤醒中国学者挽救和发展敦煌学的精神已是难能可贵的了!值得一提的是:张大千先生特意向于老——这位著名书法家展示了晋代书法家敦煌人索靖的真迹《月仪帖》残片,以及在莫高窟新发现的唐代将军张君义的断手一只,这只手干枯如同木乃伊,筋络历历可数,并裹以墨迹告身(委任官职的文凭),上又备述其战功而不得封赏的怨望之情。另外还有亡元某公主,坐化洞中,以身殉国,遗骸被白俄毁去,所存一只穿白绫短袜的天足枯骨。

于右任目睹敦煌艺术宝窟几经浩劫的现状,联想到当时国难当头(抗日战争第四个年头),而自己已不能再象当年驰骋疆场立功报国了。在登临鸣沙山,浏览月牙泉时,竟仰天长叹:“立马沙山一泫然,执戈能复似当年! ”(《敦煌纪事诗》之二)为了挽救国宝,后来,他在重庆发表《建议设立敦煌艺术学院》的文章,于是,高一涵、常书鸿负责的筹备组,即于1944年2月,正式组成国立敦煌艺术研究所。

东归途中,已时值深秋,金天飞雪。那黑山头远岫含黛,嘉峪水澄碧如练,几声声鸿雁南飞,一段段颓垣缭绕。迁客骚人笔下的“穷山恶水”,在这位爱国老人看来,却是一派北国风光简直把他迷住了!于是欣然赋得《嘉峪关前长城尽处远望》,诗云:“天下雄关雪渐深,峰台曾见雁来频。边墙尽处掀髯望,山似英雄水美人!”这位爱国老人对河西恋恋不舍,“瓜美梨香十月天,胜游能复续今年?” (《敦煌纪事诗》之八)他不禁为何日再能重游旧地而怅惘。

第二次是民国三十五年(1946)七月,因新疆省政府改组,国民政府鉴于新疆情况特殊,慎重其事,破例邀请于右任先生前往监誓并宣慰军民(见刘凤翔《于右任年谱》)事毕,由“哈密东归兰,因乌沙岭(乌鞘岭)大雨机转甘州”,于是于右任先生再次来到分别五年之久的河西,他无限感概地写道:“天教回首看祁连,……龙吟霜匣剑飞还,转到甘州开口笑,错认江南。"(《浪淘沙》)。

“山似英雄水美人”,美好的家山,美好的回忆,虽到晚年,依然梦萦魄系。爱国老人于右任先生竟饱含终天之恨与世长辞。今日,玉山顶上的遗像已能时刻眺望神州大地。明天,祖国大统一的千秋功业定能够早日实现!